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    A mi padre.


    Por todas las historias, dichos y refranes con


    los que he crecido gracias a él.


    Por hacerme saber de dónde vengo.


    Te quiero, papi.
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    PRÓLOGO


     


    —Sí, sí, me parece genial que hayan vuelto, pero son muy cansinos. Se pasan el día pegados como dos lapas —expongo mientras caminamos hacia casa de nuestros padres.


    —¿No será que estás celosa, Aza? —pregunta Dalia con retintín.


    —¿Celosa? Parece mentira que no me conozcas.


    —Por eso lo digo.


    De verdad, a veces me dan ganas de zarandearla. Celosa, dice. CELOSA. No, no, no y no. Bueno… sí, un poco. Pero un poco bueno, no del malo.


    Si soy completamente sincera, me gustaría encontrar a alguien que me mire como Gus devora a Lilia; con pasión, con ganas y, también, con adoración. Con cariño, con… amor. Con esa conexión inexplicable que te hace saltar los plomos cada vez que tienes delante a la persona adecuada. La tuya.


    Pensé que en la universidad encontraría a alguien así, porque nadie de este pueblo y de los alrededores me hacía sentir «eso», pero me equivoqué. Allí me topé con todo lo contrario. Y, desde entonces, trato de olvidarme del asunto. No hay tío para mí, está claro.


    —Aza —oigo a mi izquierda.


    Despierto de mi ensoñación y veo a Dalia mirarme con el ceño fruncido.


    —¿Qué?


    —No has escuchado nada de lo que te he dicho, ¿verdad?


    —Eh… no. —Me encojo de hombros a modo de disculpa.


    —Han invitado al sobrino de tía Carmen a la comida de hoy. Al parecer, llegó anoche y ya se ha instalado en casa de tío Gonzalo.


    —Pues qué bien. —No me interesa lo más mínimo.


    —¿Qué te pasa?


    —¿A mí? ¿Qué te pasa a ti?


    —Ay, Aza, de verdad… —Dalia acelera el ritmo de sus pasos para adentrarse en la casa familiar.


    La sigo y alcanzo su espalda en el umbral de la puerta que da al gran comedor.


    —¿Qué hace Tito aquí? —me pregunta en un susurro con un más que evidente rubor en las mejillas.


    —El karma, Dalia. El karma.


    Eso le pasa por chinchar a quien no debe.


    

  


  
    HASTA EN LA SOPA


     


    Tito nos sonríe; bueno, sonríe a Dalia, a mí ni me ha mirado. Otro que tal baila… ¿Por qué tengo que aguantar que a todo el mundo le brillen los ojos como dos luciérnagas? Así no hay forma de aplacar la idea de que voy a ser la solterona de los gatos, o de los perros, o de las cabras enanas.


    Saludo al resto de la comitiva; ya sabéis, abuelos, tíos y demás. Aún faltan por llegar Lilia y Gus, es el primer día que este último viene a comer después de su ausencia trienal y mi hermana ha ido a esperarlo a la puerta de la finca para entrar juntos. Todos se han tomado genial su vuelta, por supuesto, aunque creo que papá aún está con la mosca detrás de la oreja. Hasta que no compruebe que Gus va en serio no se quedará tranquilo, lo veo en sus ojos.


    —Hola. —Beso a mi padre en la mejilla y él me abraza.


    —¿Qué tal estás?


    —Bien. —Sonrío al separarme de su pecho—. Aquí, aguantando el cirio. —Señalo con la barbilla hacia Dalia y Tito, que hablan con timidez al otro lado de la mesa.


    Mi padre suelta una carcajada y me abraza de nuevo.


    —Todo llegará —susurra en mi oído.


    —¿El qué?


    —El amor.


    Vuelvo a separarme y lo miro con la nariz arrugada.


    —Y, ¿quién dice que yo esté a la espera de que llegue?


    —Tu mirada. —Me guiña un ojo.


    Pongo los míos en blanco, por supuesto.


    —Hasta luego, Mari Pili —le digo mientras me alejo hacia la cocina.


    Observo a mi madre desde el quicio. Lleva el mismo delantal de cada sábado; creo que tiene más años que nosotras. Desde que cogimos el testigo de la tienda, ella y la abuela se dedican en exclusiva a las labores domésticas. Bueno, y a hacer mermeladas cuando les apetece. Aunque mamá visita varias veces por semana la oficina donde se lleva la gestión del negocio familiar para saber cómo va todo. Hay cinco personas que trabajan allí, entre ellas, nuestras dos primas, Rosa y Margarita. Supongo que ya os contó Lilia que toda la familia se dedica a estas tierras de un modo u otro.


    —¿Qué haces ahí parada?


    Su voz me devuelve a la cocina.


    —Oh, estaba pensando en que no recuerdo haberte visto con otro delantal que ese. —Camino hacia ella para besarla.


    —Ya no se hacen las cosas como antes. —Sonríe.


    En ese instante, entran Lilia y Gus.


    —Hola, mamá. —Mi hermana también besa a mi madre.


    —¿Qué tal, Prado? Hola, Azalea. —Ese es mi «cuñado de nuevo», claro.


    Lo saludo con un movimiento de cabeza y me apoyo en la encimera.


    —Bienvenido, Gus. Me alegro de volver a verte por aquí —lo recibe mamá.


    —Gracias. Yo también estoy feliz de haber regresado.


    —Eso es bueno. —Le guiña un ojo.


    Pocos minutos después, mi madre y yo nos quedamos a solas en la cocina.


    —¿Estás bien? Es raro verte tan callada. —Me mira desde su posición, junto a la mesa, donde tiene lista la vajilla para llevar al salón.


    —Sí, solo estoy cansada.


    Despego el trasero del armario y me acerco para coger los platos con la intención de ayudarla.


    —Azalea…


    —¿Qué?


    —¿De verdad estás bien?


    —Sí, mamá, claro que estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo?


    Mi madre me mira fijamente. Joder. Ya estamos con el puñetero escáner.


    —Deja de observarme así o pensaré que quieres diseccionarme —le reprocho mientras me doy la vuelta para salir de la cocina.


    Por supuesto, no dice nada más porque he huido como las ratas. No sé qué narices me pasa hoy, pero me noto rara. Como si tuviera el presentimiento de que algo va a ocurrir, algo que… no sé cómo explicarlo, algo que…


    —Buenas tardes, familia. —Tío Gonzalo acaba de entrar por la puerta.


    Me giro para saludarlo, aunque me quedo petrificada en el sitio. Tras él, hay un tipo de casi dos metros, o eso me parece a mí, porque Gonzalo parece un colgante en su pecho.


    —Os presento a mi sobrino. Bruno —anuncia con una sonrisa de oreja a oreja al tiempo que se aparta y deja al «primo de Zumosol», versión macarra, frente a toda la trupe que estamos en el salón.


    Me cago en mis muertos.


    Pero ¿de qué cárcel se ha escapado este individuo?


    Alguien me sujeta los platos que llevo aún entre las manos y que no he llegado a depositar sobre la mesa, es Lilia, que me mira con una sonrisa torcida.


    —Cierra la boca, Aza, o te entrará alguna mosca —se burla mientras me arranca el menaje para dejarlo en su sitio.


    En el acto, me doy cuenta de que tiene razón. Junto las mandíbulas en un gesto brusco que hasta me hace rechinar los dientes.


    —Vete a freír espárragos —contesto en un susurro.


    —Menudo portento, ¿eh?


    —Menudo expresidiario, mejor dicho.


    No nos da tiempo a continuar, tío Gonzalo se acerca a nosotras con el espécimen a su lado.


    —Bruno, ellas son mis sobrinas, Lilia y Azalea —nos presenta.


    —Bienvenido. —La ingenua de mi hermana le da dos besos como a cualquier otro mortal.


    Yo me quedo quieta, sin hacer amago de moverme. No pienso acercarme a este… lo que sea. Me da mala espina. No me gustan los tatuajes. No me gustan los hombres que se creen el centro del mundo. No me gusta que me miren fijamente, aunque sean unos ojos azules como el cielo sobre nuestras cabezas. No me gusta que huelan a perfumes caros, esos son los peores.


    —Hola. —No me gusta que tengan la voz ronca y sensual.


    Hago un movimiento de cabeza como respuesta a su saludo.


    —¿Se puede saber qué te ocurre? —pregunta Lilia en cuanto se alejan de nosotras para seguir con las presentaciones.


    —¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar?


    —Estás muy rara, Azalea.


    —Que no, joder. Estoy bien —contesto entre dientes para que nadie note que estamos teniendo esta conversación.


    —En casa hablamos.


    —No hay nada que decir.


    —Eso ya lo veremos.


    ¿Es que en esta familia nadie puede tener un mal día sin que la acosen? Mierda. Se me da fatal disimular, pero voy a tener que hacerlo si no quiero que pregunte por mi estado de ánimo hasta Tito.


    La verdad es que no sé por qué me he levantado así. Y no quiero que me toquen el higo más de lo necesario.


    Me siento entre mis hermanas, como de costumbre, e intento llevar una conversación agradable, incluso sonrío. Sin embargo, noto en sus miradas la preocupación y yo no sé qué decirles. Voy a tener que esforzarme un poco más.


    Con un par de copas de vino consigo relajarme, al menos, en lo que concierne a hablar con las personas que tengo más cerca en la mesa. Las conversaciones van y vienen entre unos y otros, con tanta gente es imposible mantener una sola generalizada. Hasta que tío Gonzalo requiere nuestra atención. Ya imaginaba que querría decirnos algo acerca del cambio que va a haber a partir de su jubilación.


    —Familia, quiero agradecer la acogida que le habéis dado a mi sobrino, aunque ya sabía que no tendríais ningún reparo. Bruno —le pone una mano sobre el hombro— es trabajador, responsable y especialista en maquinaria y procesos agrícolas, así que va a ser una pieza muy valiosa para nuestro negocio.


    —Tío, me vas a hacer sonrojar —contesta el macarra con una sonrisa…


    Puta sonrisa. Parece sincera, pero yo sé que no lo es. Los individuos de su calaña tienen los movimientos muy bien estudiados.


    —Si tu tío dice que lo eres, lo eres —interviene el abuelo Paco.


    Abuelo, por Dios… ¿De verdad te lo crees?


    —Tito, hoy estás aquí en calidad de compañero de Bruno. Te adjudico el papel de mentor para que enseñes a mi sobrino todo lo que debe saber acerca de la distribución de los productos frescos.


    —Claro, será un placer ayudar.


    —Del resto, me encargo yo —acaba tío Gonzalo.


    Mamá se levanta antes de que el abuelo pida la mejor botella de cava para brindar por las buenas nuevas.


    —Bruno, bienvenido a la familia. Espero que te sientas como en casa —añade el patriarca.


    —Cada sábado hacemos esta comida todos juntos. Estás invitado a acompañarnos siempre que quieras —anuncia la abuela.


    Nos lo van a meter hasta en la sopa. Lo veo venir.


     


    ***


     


    A medida que transcurren las horas de sobremesa, mis tíos y primos abandonan la casa familiar para dirigirse a las suyas. Ya solo quedamos los abuelos, mis padres, el tío Gonzalo y sobrino, nosotras tres y Gus.


    —Mamá, papá; Gus y yo tenemos algo que anunciaros. —Esa es Lilia, que está a punto de dejar caer la bomba que nos ha soltado esta mañana a Dalia y a mí en primicia.


    —Claro, adelante. —Sonríe mi madre.


    —Hemos decidido irnos a vivir juntos. —Gus agarra la mano de mi hermana por encima de la mesa.


    —Oh, eso es fantástico…


    —¿Estáis seguros? —interrumpe papá.


    Ya os decía yo que tiene sus dudas.


    —¡Álvaro! —le recrimina mamá.


    —¡Papá! —le reprocha Lilia a la vez.


    —No te preocupes, Prado. Lo entiendo —interviene Gus—. Sé que no lo he hecho bien, pero te aseguro que he aprendido la lección. Lilia es lo primero. Lilia es mi vida —expone con seriedad.


    —Eso espero.


    —Papá, si no estuviéramos seguros de lo que sentimos, no daríamos este paso —aclara Lilia.


    Se hace un silencio momentáneo ante la expectativa de la respuesta de mi padre. Lilia y Gus harán lo que les dé la gana, por supuesto, pero estoy segura de que prefieren que papá esté de acuerdo con ello.


    —Está bien —cede al final—. Más vale que te portes como un hombre o me veré obligado a arrancarte las bolsas escrotales.


    Hostia. Eso no me lo esperaba y no puedo evitar soltar una carcajada. Una carcajada que se convierte en una risa histérica y tonta que no puedo detener aunque lo intente.


    —Lo siento… —me disculpo con la mano en la boca para amortiguar el sonido que se me escapa de la garganta.


    Todos me observan, claro. Pero yo no puedo parar.


    Al final es Dalia la que sonríe y empieza a reír también. Y luego, mamá… Y mi abuela… Y tío Gonzalo… Y el abuelo… Y Lilia… Y Gus… Y hasta papá… Recorro con la vista a todos los presentes hasta llegar a Bruno, que me vigila con ojos atentos. Él no se ríe, pero tiene los labios apretados en una sonrisa que intenta disimular.


    Eso, mejor estate quietecito.


    —Gracias —me susurra Lilia al oído.


    La miro. Tiene los ojos húmedos por la risa.


    —Vale, y después de esta risoterapia, que nos ha venido muy bien, decidnos, ¿vais a utilizar tu casa de la finca, Lilia? —quiere saber el abuelo.


    —En principio, sí —confirma ella.


    —Pues pasaos por casa a recoger la llave cuando queráis —añade la abuela con una sonrisa feliz.


    No sé si os lo contó mi hermana durante su historia. Por si acaso, os lo explico. En estas tierras vivimos todos los miembros de la familia, cada cual en su casa, obviamente. Mis hermanas y yo tenemos una casa cada una, pero cuando decidimos independizarnos, tras regresar de la universidad, lo hicimos las tres juntas y utilizamos mi vivienda para ello. Esa en la que he pasado los mejores años de mi vida.


    Ahora Lilia se va a marchar a la suya. Y Dalia también lo hará, estoy segura.


    Creo que ya sé por qué estoy hoy de un humor de perros.


    

  


  
    UN MACARRA DE MANUAL


     


    Llevo dos horas dando vueltas en la cama y aún son las siete de la mañana; además, es domingo y yo suelo levantarme la última. Si mis hermanas me encuentran despierta cuando ellas lo hagan, no habrá quien esquive sus preguntas. Ayer tuve suerte porque salimos tarde de casa de mis padres y les dije que tenía dolor de cabeza para meterme en mi habitación a solas. Funcionó. Lilia se marchó con Gus y Dalia se quedó en el salón; escuché cada uno de sus movimientos hasta que se acostó, incluso se asomó a mi cuarto para ver si dormía. 


    Me siento ridícula al pensar que no me gusta la idea de que, tarde o temprano, tendremos que emanciparnos las unas de las otras. Sé que no podemos vivir juntas para el resto de nuestras vidas y que este día llegaría, pero por alguna razón no estoy preparada. O tal vez sea que hay ciertos cambios que no me gustan y este es uno de ellos.


    Tengo que hacerme a la idea de que va a ocurrir porque es algo que no puedo controlar y, además, es lo lógico y natural.


    —Vamos, Aza, tú no eres así.


    Aparto las sábanas y me incorporo con la convicción de que solo ha sido una mala pasada de mi parte más egoísta. Lilia tiene a Gus, Dalia acabará con Tito, eso lo tengo claro, y yo… Yo mejor salgo de la cama y me tomo un café.


    A pesar de ser pronto, la luz del día entra ya por las ventanas e ilumina cada rincón de la casa. Paso por el baño antes de dirigirme hacia la cocina, donde me preparo un buen tazón de oro negro líquido, y salgo al porche a disfrutar del aire puro de la mañana. Pocas veces tengo la oportunidad de hacerlo, puesto que durante la semana siempre me levanto con la hora pegada al culo y los domingos, como ya he dicho, no suelo madrugar.


    La quietud es prácticamente absoluta. Solo se escucha el piar de los pájaros, la brisa entre las hojas de los árboles y el silencio del cielo. Me siento en el balancín de madera que cuelga del techo de la entrada y cierro los ojos para disfrutar del sabor amargo del café y de los escasos sonidos que me rodean.


    No han pasado ni dos minutos cuando oigo las bisagras de la puerta. Abro los ojos y me encuentro la cabeza de Dalia entre la hoja de madera y el marco.


    —Buenos días, ¿te encuentras mejor? —pregunta con una sonrisa somnolienta.


    —Sí, claro. Hace falta mucho más que un simple dolor de cabeza para matarme. Estoy como nueva. —Añado un guiño a mi contestación.


    —Quizá era solo cansancio acumulado, ¿no?


    —Seguramente.


    —¿Puedo acompañarte?


    —Si no hay más remedio… —Sonrío burlona.


    Dalia niega con la cabeza en un claro gesto de dejarme por imposible.


    —Voy a por un café y vengo.


    Apenas tarda un par de minutos en volver y acomodarse a mi lado.


    —Oye, ¿qué te pareció Bruno? Yo no lo recordaba en absoluto —pregunta tras dar un sorbo a su taza.


    —Un macarra de manual.


    —¿Sí? A mí me pareció simpático.


    —A ti todo el mundo te parece simpático, Dalia.


    —No es verdad.


    —¿No? Dime alguien que te caiga mal.


    Me mira a los ojos y arruga el ceño. Ya puede pensar, ya… No va a encontrar a nadie. Es tan rematadamente buena que nunca ve segundas intenciones ni mala fe en la gente. Ojo, no digo que sea una ingenua, pero no mira a las personas en busca de posibles tomaduras de pelo; es generosa, alegre y no tiene malicia alguna. Se lleva bien con todo el mundo, la respetan y es feliz como una perdiz. A veces me gustaría ser como ella.


    Elevo una ceja para incitarla a contestar.


    —Ahora no caigo…


    —Ni caerás.


    —Bueno, da igual. ¿Por qué piensas que Bruno es un macarra de manual?


    —Pero ¿tú lo has visto? —Asiente—. Músculos definidos, tatuado hasta la médula, pelo rapado en la nuca y largo por delante, ojos fríos como un bloque de hielo, sonrisa descarada… ¿Qué más quieres?


    —Pues sí que te has fijado, sí… —Sonríe antes de volver a sorber de su taza.


    —¿Qué significa eso? —farfullo.


    —Que te has fijado en él del mismo modo en que él se fijó en ti —suelta.


    —¿Perdona?


    Pero ¿qué dice?


    —Que no te quitaba el ojo de encima, Aza. —Su sonrisa se amplía.


    Flipo.


    —Anda ya… Voy a por otro café. —Me levanto del balancín de un salto.


    —Vale, ¿rellenas mi taza? —Estira el brazo en mi dirección.


    Entro en casa y me dirijo a la cocina porque no quiero seguir con esta conversación. Y tampoco quiero que ese tío se fije en mí, ni que me mire. No me gustan los tipos de su calaña.


    Joder, ya vuelvo a estar de mala leche.


    Respiro hondo para calmarme.


    Vamos, Aza, tú puedes. No hay nada que temer.


    Cuando salgo de nuevo al porche, veo a Lilia sentada en el balancín. Lleva la misma ropa de ayer.


    —¿Qué haces aquí tan pronto? Pensé que te quedarías con Gus.


    —He querido venir a desayunar con vosotras. Anda, tráeme un café, porfa —contesta con una sonrisa angelical.


    —Póntelo tú, tía. Los pobres no necesitan criados. —Mira que me gusta chincharlas.


    —Qué desagradable eres, de verdad. Yo que he venido a ver cómo te encuentras del dolor de cabeza de ayer —resopla.


    —Sigo viva.


    —Y con la misma mala hostia.


    Suelto una carcajada porque ya no la aguanto más.


    —Toma, anda. —Le entrego mi taza—. Pero no te acostumbres. —Me giro para volver a por más café.


    —Trae los pestiños que nos dio la abuela —pide Dalia.


    —¿Algo más, alteza? —me quejo.


    —Sí, que vayas al baño, creo que estás estreñida —suelta Lilia.


    —Ja. Ja. Me parto…


    Las dejo muertas de risa y yo sonrío porque esto es lo que me hace sentir viva. Aunque sea una caradura, adoro estos momentos con ellas. Las quiero más que a nadie en este mundo; por eso, tal vez, la inminente mudanza de Lilia me jodió el día de ayer. Pero es lo que hay, y además, se trasladará a pocos metros de aquí. No sé por qué narices me preocupo tanto. Soy consciente de que es por puro egoísmo, por no sentirme sola en un futuro próximo; porque, sí, seguiremos juntas todo el día en la tienda, nos reuniremos para celebraciones y demás, pero estos ratos en casa… ya no existirán o disminuirán de forma considerable. Como ya he dicho, me veo adoptando todo tipo de animalitos para hacernos compañía mutuamente.


    Joder, ya estoy otra vez lamentándome.


    Fuera los pensamientos catastrofistas.


    Salgo al porche con una bandeja donde he posado la cafetera y los dulces que ha pedido mi hermana y me siento en uno de los silloncitos de madera que decoran la entrada.


    —¿Habéis ido ya a la casa? —pregunta Dalia al tiempo que se estira para coger uno de los pestiños.


    —No, iremos hoy. Ayer salimos tarde de casa de los papas y preferimos tener más tiempo para verla con calma. A ver, yo ya la conozco, pero ahora tendré que mirarla desde otra perspectiva.


    —Además, tienes esta de muestra —señalo con la barbilla hacia la puerta—. Sabes qué espacios tiene y cómo encaja la decoración.


    —Eso es verdad —confirma Dalia.


    Puede que no lo sepáis, las tres casas son exactamente iguales.


    —No me lo creo aún —suspira Lilia—. Voy a vivir con Gus, después de tantos años…


    —Estoy muy feliz por vosotros. —Dalia la rodea con sus brazos y apoya la cabeza sobre el hombro de Lilia.


    —Y yo —sonríe—, aunque os echaré mucho de menos. —Me mira con ojos culpables. Sé que sabe que estoy irritable por ello.


    —Y nosotras a ti, pero estamos a pocos metros y nos veremos cada día en la tienda. —Es posible que haya dicho esto para convencerme a mí misma más que a mi hermana.


    Lilia alarga el brazo y coge mi mano.


    —Siempre estaremos juntas —promete.


    —Lo sé.


    

  


  
    EL LEÑADOR


     


    Dalia se ha ido a su huerto de plantas particular y Lilia lleva todo el día en la casa con Gus, así que he decidido salir a pasear para no volver a darle vueltas a la cabeza mientras estoy sola.


    Bajo por el camino empedrado de siempre hacia la salida del perímetro de la finca, es tarde y el sol ya está bajo, mi hora preferida. Esa en la que el silencio empieza a hacer acto de presencia y envuelve el ambiente, como a primera hora de la mañana. Este fin de semana ha sido tranquilo, no hemos salido al bar porque Lilia estaba ocupada y Dalia es más casera que una chimenea en invierno. Y, por supuesto, yo no estaba de mi mejor humor.


    A medida que me acerco a la alambrada principal, escucho unos golpes secos. Parece que a alguien le ha dado por cortar leños en pleno verano.


    Hay que joderse.


    No habrá días hasta que llegue el frío…


    Rodeo la casa de los abuelos, porque creo que el sonido viene de atrás, y me paro en seco cuando veo la causa de los porrazos. Busco a mi alrededor algún lugar donde esconderme.


    Me cago en mi vida.


    Reculo como una serpiente hasta los matorrales de zarzas que están al otro lado de la valla que separa las viviendas de los abuelos y la de tío Gonzalo, y me escondo tras ellos.


    Santa Madre de Dios.


    El improvisado «leñador» no es otro que Bruno, el sobrino de la tía Carmen. Y no lleva camiseta, aunque ha tenido la decencia de vestir unos pantalones cortos de deporte y las botas de seguridad.


    Os juro que quiero salir corriendo de aquí, porque este tipo me pone de los nervios, pero es imposible. Me he quedado clavada, más bien, en cuclillas, tras los matojos. Miro hacia los lados para cerciorarme de que no hay nadie más aquí. Sería vergonzoso que me descubrieran en esta tesitura de… mirona. Vale, el tío es un gilipollas de manual, de los que se ve a la legua que son unos chulos de mierda, sin embargo, tengo que confesar que… está para hacerle un traje de fresas y rociarlo con chocolate.


    Repito: me cago en mi vida. ¿Por qué siempre me fijo en los imbéciles?


    ¿Habéis visto alguna vez a un hombre cortar leña? ¿No? Yo he visto a muchos y os aseguro que lo de este pavo no es normal. No tiene venas, tiene cañerías. Puedo verlas incluso bajo los tatuajes que recorren sus brazos, su torso y su espalda. No tiene un puñetero hueco libre, todo es tinta negra en forma de dibujos que, desde aquí, no distingo. Le suben hasta la nuca.


    Se me ha secado la garganta, lo admito.


    Los músculos bailan al son de los movimientos de cada golpe.


    —¿Se puede saber qué haces ahí?


    La voz a mi espalda me sobresalta y, al intentar incorporarme, pierdo el equilibrio y caigo de culo sobre la tierra. 


    —Mierda.


    Miro hacia arriba y veo a Lilia observarme con las cejas arqueadas.


    La agarro de la mano y tiro de ella para que se ponga a mi altura.


    —Agáchate, te va a ver —le ordeno en un susurro.


    Será inoportuna…


    —¿Quién? —pregunta mientras busca por encima de las zarzas—. Dios, joder —exclama en cuanto ve la escena que tenemos delante.


    —Eh —la empujo—, tú ya tienes novio.


    —Pero puedo mirar. Mirar no es pecado. —Se ríe.


    Pongo los ojos en blanco y me incorporo hasta volver a mi posición inicial, junto a ella.


    —Ssshhh, al final nos va a oír —espeto.


    —Y, ¿desde cuándo te importa a ti que te vean, que te oigan o que te digan? —me reprocha sin quitar la vista de Bruno.


    La madre que la parió.


    —Joder, Lilia…


    —No, joder yo, no. Él. —Señala en su dirección.


    Giro el cuello y me encuentro con la peor situación posible, al menos, para mi salud mental. Bruno ha dejado clavada el hacha sobre el tocón y camina hacia el cobertizo, se agacha y coge la botella de agua que hay apoyada en la puerta. Bebe un trago largo y, después, se echa parte del líquido por la cabeza.


    Santa Madre de Dios, otra vez.


    —Me cago en todo —farfullo.


    —¿Has visto eso?


    —¿Que si lo he visto? No se me va a olvidar en la vida.


    —¿Cómo se puede estar tan bueno?


    —Parecemos dos vírgenes de la época victoriana que no han visto macho en su vida.


    —La verdad es que yo no me he topado con ninguno como este.


    —Lilia, ¿tengo que repetirte que acabas de volver con Gus? Está feo mirar a otros tíos de esa forma tan lasciva —la chincho.


    —Calla, joder. Si tú no se lo dices a nadie, yo tampoco.


    —Menuda novia estás hecha…


    —Oye, yo soy una novia genial. A la vista está. Gus ha vuelto después de tres años.


    —Entonces, el tonto es él, que no se ha dado cuenta antes.


    —¡Aza!


    —¿Hola? —Una voz masculina interrumpe nuestra conversación.


     Ni siquiera me he percatado de que hemos subido el tono de voz, además, de que ya no prestábamos atención al leñador.


    Ambas miramos hacia arriba y nos encontramos con el rostro empapado de Bruno, inclinado sobre nosotras. 


    —¿Necesitáis algo? —pregunta de nuevo.


    Las dos nos levantamos a la vez y quedamos frente a él como pasmarotes.


    —Oh, no, gracias. Estábamos… —Lilia mira a su alrededor en busca de una excusa que explique nuestra presencia aquí— cogiendo moras. —Arranca un par de las zarzas, las frota contra el pantalón y se las lleva a la boca—. Están buenísimas, ¿las has probado ya? —Sonríe con los dientes tintados de rojo.


    —Eh, no, aún no he tenido el gusto de comerlas —contesta con una ceja arqueada.


    —Pues deberías. —Mi hermana vuelve a coger unas cuantas y se las ofrece en la palma de la mano.


    Él las acepta y se las mete todas en la boca. Mastica con calma y las saborea a conciencia. Lo sé porque veo el gesto de su mandíbula mientras intuyo el movimiento de los frutos entre sus dientes.


    Joder.


    Tras eso, el sube y baja de su nuez prominente nos indica que se las ha tragado. Y después se pasa la lengua por los labios en busca de los restos que las moras han dejado en su piel.


    Me va a dar un puto infarto.


    —Tienes razón, están muy buenas. —Sonríe descarado—. Lilia, ¿verdad?


    —Sí, soy Lilia y ella es Azalea. —Me agarra del brazo como si fuese a escaparme. Cosa que no puedo hacer porque me he quedado clavada en el sitio.


    —Lo sé. —Fija sus ojos en los míos y yo no puedo apartarlos de los suyos.


    No sé qué me pasa. Esto es raro de narices. Además, el color de sus iris me resulta familiar, como si ya los hubiese visto en alguna parte. Es un azul extraño, casi translúcido, con motas amarillas.


    —Y, ¿qué tal tu primer día instalado aquí? —interviene Lilia de nuevo.


    Corta el contacto visual para dirigir su mirada hacia mi hermana.


    —Bien. Aún me quedan cosas por colocar, pero no hay prisa —contesta con naturalidad.


    —Claro, vas a estar mucho tiempo por aquí —observa ella.


    —Eso espero. —Vuelve a mirarme.


    —Bueno, pues… te dejamos que sigas a lo tuyo. Nos vemos por aquí —se despide Lilia.


    —Sí, nos vemos —contesta sin apartar su vista de la mía.


    Noto un tirón en el brazo y me obligo a mirar a mi hermana, que me observa con una sonrisa de falsa ingenuidad.


    —Adiós. —Es lo único que sale por mi boca.


    Lilia me arrastra hasta el camino hacia casa.


    —Esto se lo tengo que contar a Dalia.


    —¿El qué? —pregunto, aún aturdida por las sensaciones que me ha provocado el encuentro con Bruno que, por otro lado, no sé cómo calificar ni por qué me he quedado en blanco.


    —Tu reacción.


    —¿Qué reacción?


    —Te has quedado aplatanada frente a Bruno. —Se echa a reír a carcajadas.


    ¿Se ha dado cuenta?


    Joder.


    —¿Qué dices? Has sido tú, que no me has dejado hablar. Que si prueba las moras, que si cómo llevas el traslado, que si esto que si lo otro… —me burlo para que deje de darme la murga.


    —Sí, sí, lo que tú digas…


    —Ah, y pienso decirle a Gus que has babeado por un tío que no es él.


    —Eso no hace falta que se lo expliques tú, lo haré yo.


    —Ya, claro…


    —Pero lo que más ilusión me hace es que le voy a dar a Dalia una baza para que se defienda cuando te metas con ella. —Vuelve a reír como una gallina clueca.


    —Vete a freír espárragos, Lilia.


    

  


  
    PUTO BRUNO


     


    El lunes me despierto de nuevo más temprano de lo habitual y con la sensación de haber descansado entre poco y nada, además de tener la cabeza llena de imágenes borrosas e incomprensibles por culpa de haber soñado durante toda la noche. Supongo que esa es la razón por la cual necesito chutarme una buena dosis de café.


    Cuando me levanto y salgo de mi habitación, ya oigo trastear a alguien en la cocina; debe de ser Lilia. Pero cuando me acerco, bostezando, veo a Dalia preparar la cafetera.


    —¿Qué haces tan pronto? —pregunto.


    —Buenos días para ti también, querida hermana —contesta con una sonrisa somnolienta mientras me siento en uno de los taburetes, al otro lado de la barra que separa las dos estancias.


    —Sí, sí… Buenos días…


    —Anoche hablé con Lilia y le dije que hoy iría yo a abrir la tienda. Ella ha estado todo el domingo limpiando la casa y ni siquiera fuimos a ayudarla. —Pone una taza de café aromático y humeante frente a mi cara—. Además, le he propuesto que, a partir de ahora, salga a la hora por si necesita tiempo para organizar la mudanza.


    Vale, yo no he pensado en ello. Dalia siempre consigue que me sienta aún peor por mi incapacidad de estar pendiente de esos detalles.


    —Podríamos turnarnos, así no tiene que ser siempre la misma la que se quede a recoger —propongo, tras darle un sorbo a mi taza.


    —También podríamos recoger entre las tres, como hacíamos antes de que Lilia decidiera unilateralmente encargarse sola.


    —Me parece bien, pero ¿podemos hablarlo cuando acabe el café?


    —No hay nada más que comentar. —Dalia se encoge de hombros y sorbe de su taza.


    ¿Por qué narices siempre está fresca como una lechuga? Hoy me habría quedado en la cama hasta mañana.


    Por supuesto, me veo en la obligación de acompañar a mi hermana a estas horas intempestivas. Lo malo es que voy zombi, lo bueno es que Dalia se detiene en la panadería a comprar cruasanes de chocolate.


    ¿Os he dicho ya que, a pesar de todo, la quiero?


    Después de los dulces y de otro café, que Dalia ha preparado en un termo, me siento mucho mejor y con energía suficiente para empezar el trabajo en la tienda.


    Lilia aparece cuando ya hemos abierto al público.


    —¿Por qué no me habéis avisado cuando os habéis ido? No he oído el despertador —se lamenta mientras corre por el local para ponerse al día.


    —Necesitabas descansar y yo tuve el sábado libre —contesta Dalia con naturalidad.


    Oigo la puerta del almacén abrirse y Lilia, por costumbre, se dirige hacia la trastienda.


    —Ya voy yo —anuncio con la mano alzada para que detenga su avance.


    En cuanto veo entrar a Tito se me dibuja una sonrisa maliciosa en los labios; esta es mi oportunidad para decirle cuatro cositas acerca de Dalia, tal y como hablamos Lilia y yo hace unos días. Pero mi gozo se va al fondo del pozo cuando veo tras él a Bruno. Al instante, la imagen de su cuerpo con el hacha en la mano aparece en mi mente y me hace tragar la saliva que no tengo en la garganta.


    —Buenos días, Aza —saluda Tito con su habitual tono desenfadado—. Hoy vengo con mi nuevo compañero.


    —Ya veo —farfullo.


    —Hola, Azalea —dice el leñador.


    —Sí, sí… Buenos días y todo eso… —Hago un gesto con la mano mientras me dirijo a la mesa donde Tito ha dejado las primeras cajas de fruta.


    Durante los minutos que ellos se dedican a descargar y yo a clasificar los productos para llevarlos a la tienda, intento por todos los medios no mirar a Bruno. Respirar despacio para no oler su aroma que, al ser nuevo en este habitáculo, se ha expandido como una bruma de insecticida para atontarme.


    —¿Te encuentras bien? —oigo a mi espalda.


    Puta voz.


    Lo miro por encima de mi hombro. Está a apenas dos metros de distancia, con tres cajas de fruta entre los brazos.


    Putos brazos.


    —Sí, claro —contesto. Ya sería de mala educación no hacerle ni puñetero caso.


    —Vale. Esta es la última carga. Tito quiere saber si necesitáis algo más.


    Giro todo el cuerpo para mirarlo de frente; si vamos a hablar de trabajo, no está bien hacerlo de espaldas.


    —Lo miraré y le pasaré la lista por WhatsApp.


    Asiente y avanza hasta la mesa que tengo detrás para depositar lo que lleva entre las manos.


    Putas manos.


    —Bien. Pues nos vamos.


    Está tan cerca, y yo no he sido capaz de moverme de mi sitio, que la mezcla de su aliento y su perfume me envuelve en una brisa fresca. Hipnótica. Si a eso le sumamos la intensidad de sus ojos posados en los míos, tenemos como resultado un puñetero suspiro que atasco en mi garganta con premeditación y alevosía para que no se me escape.


    —Adiós —contesto en un susurro.


    —Hasta mañana.


    Me cuesta apartar la mirada, pero lo hago. Me giro hacia la mesa para fingir que compruebo lo que quiera que haya en las cajas. Y dos segundos más tarde, Bruno se aleja y se lleva consigo parte de su aroma. El resto queda flotando en el aire que vuelvo a respirar con normalidad.


    Pero ¿qué coño me pasa?


    Juré por Dios, por la Virgen y por los clavos de una puerta que no volvería a fijarme en un tipo como él. Nada de cuerpazos, nada de tatuajes, nada de miradas llenas de promesas que se convierten en lo peor del ser humano.


    Se acabó. Fuera pensamientos que no me llevan a ninguna parte.


    Salgo a la tienda con las cajas para organizar el género y olvidarme del asunto.


    —¿Has hablado con Tito? —Lilia se acerca y me susurra al oído para que Dalia no la oiga.


    —No he podido. Estaba Bruno —contesto en voz baja.


    Mi hermana me mira con una ceja alzada y una sonrisa pintada en la comisura de sus labios.


    —¿Por eso has querido ir tú al almacén? ¿Para volver a ver al leñador? —se mofa.


    —Lilia —me acerco más a ella—, vete a la mierda.


    La carcajada de ella resuena por todo el local, con la consecuente llamada de atención a Dalia.


    —¿Qué pasa? ¿Qué me he perdido? —pregunta risueña.


    —Ya sé el motivo por el cual Azalea ha ido a recibir la carga —canturrea como si tuviera siete años.


    —Lilia… —advierto.


    —Me da que no ha sido por el mero hecho de quitarte trabajo —contesta Dalia mientras camina hacia nosotras.


    —Nop. Ha ido a recrearse la vista con el leñador —suelta Lilia.


    Yo es que la mato.


    —¿Otra vez? —Se ríe Dalia.


    —Sois lo peor —les recrimino al tiempo que me doy la vuelta y llevo las cajas de verduras a sus estanterías.


    —No sé de qué te sorprendes, te dijimos que íbamos a burlarnos en cuanto se nos presentara la oportunidad —explica Lilia.


    —Y, al parecer, la ocasión no la pintan calva, sino llena de tatuajes —aporta Dalia.


    —Ahí has estado de diez. ¡Chócala! —Mi hermana mayor levanta la mano y mi hermana menor le da una palmada que resuena tanto que me atrofia los tímpanos.


    —¿Podéis dejarlo ya? —Me giro para mirarlas.


    No me lo puedo creer.


    —¿Por qué? ¿No te parece divertido estar al otro lado? —se burla Lilia.


    En ese momento, la puerta de la tienda se abre y entra Matilde.


    —Buenos días, bonitas —saluda.


    Estoy a punto de ir a abrazarla y darle un beso en la mejilla.


    Me acaba de salvar de que estas dos sanguijuelas sigan con su mofa a mi costa.


    Otro motivo más para alejarme de Bruno. No voy a permitir que se rían solo por el hecho de que Lilia me descubriera mirando a quien no debía. ¡Y todo por oír los golpes del hacha clavarse en la madera!


    Si es que soy gilipollas. Y cotilla.


    Además, podría haber «atacado» a Dalia diciéndole que mañana sea ella quien vaya a la trastienda para ver a Tito y la habría dejado noqueada.


    ¿Por qué narices no lo he hecho?


    Está claro que hay algo en Bruno que me vuelve imbécil, y eso no va a volver a ocurrir, jamás de los jamases, como me llamo Azalea Hilinger.


    

  


  
    CAPULLO


     


    No he vuelto a la trastienda a ayudar a los chicos a organizar las cargas de la mañana, prefiero que se rían de mí por no ir que por ir; además de que no pienso mirar a Bruno en lo que me queda de vida, que espero sea mucha.


    —¿Qué tienes pensado hacer el finde, Aza? —pregunta Lilia mientras acabamos de poner en orden las estanterías para abrir la tienda.


    Mañana es sábado y me toca librar.


    —Dormir.


    ¿Os podéis creer que no he pensado en ello? Como no suelo hacer planes para dos días seguidos, ni siquiera se me ha ocurrido organizar nada.


    —¿En serio? —se extraña Dalia.


    —¿Tanto te sorprende? Tú tampoco hiciste gran cosa en tu día libre.


    —También es verdad. —Se encoge de hombros.


    —A ver si ahora que hemos conseguido tener un finde completo no vamos a saber qué hacer con él. —Se ríe Lilia.


    —Supongo que no hablas por ti, ¿no? Que a la primera de cambio te piras a un bosque encantado —la chincho.


    —Lo preparó Gus.


    —Pues dile que nos organice algo a las demás, que para eso somos sus cuñadas —bromeo.


    —Me apunto a ese plan —añade Dalia.


    —No necesitáis a Gus para que os apañe una excursión, melonas. Tenemos amigos de sobra.


    —En eso tienes razón —interviene Dalia.


    —Bueno, para la próxima vez estaré preparada. Este me ha pillado de sopetón —explico.


    —¿De sopetón? Sabes desde hace tres semanas que librarías hoy —me increpa Lilia.


    —Chica, no todas tenemos un novio como el tuyo.


    Mierda. No tendría que haber dicho eso. Y menos en el tono de reproche con el que me ha salido.


    —Aza… —Dalia me mira con preocupación.


    —Es broma, joder. —Me río para intentar arreglar mi comentario—. Necesito descansar, llevamos un año bastante ajetreado y aún quedan un par de meses para las vacaciones —expongo.


    Lilia me observa con fijeza; no parece muy convencida, así que le guiño un ojo y sonrío con más convicción. Al final, afloja su escrutinio y eleva la comisura de los labios en una mueca de burla.


    —Eres una petarda —suelta.


    —Lo sé.


    Consigo que dejen el tema y a mí en paz para seguir con nuestro trabajo, en el que nos metemos de lleno hasta las ocho de la tarde, cuando cerramos la puerta.


    —Marchaos a casa, yo me quedo a recoger —les digo.


    —¿Estás segura? —pregunta Dalia.


    —Sí, mañana libro, ¿recuerdas? 


    Ella asiente en agradecimiento.


    No tardan ni dos minutos en salir por la puerta; pensar que lo hacen antes de que me arrepienta me hace sonreír. Parece mentira que no me conozcan. Puedo ser bromista, chinchona y hasta impertinente, pero cuando digo que voy a hacer algo, lo hago.


    Tras hacer caja, ordenar las estanterías, limpiar e ingresar en el cajero la recaudación del día, me encamino hacia casa con la sensación de alivio de que al día siguiente no debo madrugar. A pesar de no tener nada que hacer, el mero hecho de quedarme en casa, aunque sea sola, ya vale más que cualquier plan. Me gusta dormir, qué queréis que os diga.


    Cuando llego a la verja de entrada a nuestras tierras, veo un furgón blanco que no conozco cruzado en el camino. Me acerco para averiguar de qué se trata, porque me parece extraño que haya un vehículo frente a mi casa. Las puertas traseras están abiertas, pero no puedo ver el interior. 


    Me acerco despacio hasta el portón y me planto frente al hueco. En un momento, desde la profundidad de la caja, sale una especie de motocicleta directa hacia mí. Tardo un microsegundo en apartarme para evitar que me arrolle y, en mi huida, tropiezo con uno de los farolillos que iluminan el sendero y caigo sobre las piedras.


    —Me cago en mi estampa…


    —Dios, Azalea, ¿estás bien? —Noto unas manos grandes que me agarran por el talle y me levantan como si no pesara más que una pluma.


    —Joder, ¿qué ha sido eso? —Me giro para ver los ojos de Bruno frente a los míos, que me miran con aprensión.


    Me zafo de sus brazos, que aún me sujetan, con el corazón a punto de salírseme por la boca.


    —Lo siento, has aparecido en la puerta justo cuando bajaba el quad por la rampa. Con la inercia, no me ha dado tiempo a frenar. Menos mal que no lo había arrancado. —Su tono es de disculpa, pero a mí no me hace ni puñetera gracia que haya estado a punto de atropellarme.


    Dirijo mi atención hacia la furgoneta, de la que veo salir dos railes anchos hasta el suelo en los que no había reparado antes, y la moto de cuatro ruedas, ladeada, a su suerte, a un par de metros de nosotros.


    —Pero ¿tú estás loco? Casi me haces papilla —me envaro.


    —Lo siento, de verdad. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?


    —No, estoy bien —contesto mientras me recoloco la camiseta y la mochila que llevo a la espalda.


    —¿Te acompaño a tu casa?


    —¡No! —Me sale un grito que lo hace retroceder un paso—. No es necesario. —Me doy la vuelta para encarar el sendero—. Ten cuidado con ese trasto, a ver si atropellas a medio pueblo —lo increpo antes de emprender la marcha.


    —Si no se ponen delante, no habrá problema —contesta en tono burlón.


    Detengo mis pasos y giro el cuello en su dirección.


    —Te crees muy gracioso, ¿no?


    —A veces… —Se encoge de hombros.


    —Capullo… —murmuro mientras asciendo la pequeña pendiente que lleva a mi casa.


    Lo oigo reír entre dientes. ¡Capullo! Vuelvo a gritar más fuerte en mi mente.


    Me paso la mano por el glúteo izquierdo, pues es el que se ha llevado la peor parte al caerme al suelo. Espero que no me salga un cardenal, ahora que ha empezado el verano y pasaremos muchos días en la piscina de Regina.


    Mira, ya tengo plan para mañana por la mañana. Si me despierto a una hora decente, claro.


    Cuando entro en casa, el aroma a queso fundido y orégano me despierta las papilas gustativas en menos que canta un gallo.


    —¿Pizza? —pregunto.


    —Por supuesto —contesta Lilia al tiempo que me entrega una copa bien fría de cerveza—, es viernes.


    —Qué gusto da llegar y tener la cena en la mesa. —Sonrío tras darle un trago a mi bebida—. ¿Tengo tiempo para darme una ducha?


    —Claro —asiente Dalia.


    Vacío el contenido de la copa de un trago y me dirijo a mi habitación para desnudarme y coger un pijama limpio. Aunque…


    —¿Vamos a salir esta noche? —pregunto desde el pasillo.


    —Yo sí, he quedado con Gus en el bar —contesta Lilia.


    —A mí no me apetece mucho, pero si quieres salir, te acompaño —añade Dalia.


    Mi hermana pequeña está en pijama, clara muestra de lo que ha dicho. Además, sabe perfectamente que no es necesario que venga conmigo; en el bar, siempre encuentras amigos con quienes tomar unas copas y bailar un rato.


    —Vale, me lo pienso después de cenar —respondo.


    Me meto en la ducha y dejo correr el agua durante unos segundos para que arrastre el cansancio y el sudor del día. Al frotarme el costado, noto un pequeño pinchazo y me miro la zona del muslo. No solo empieza a amoratarse, también hay una raspadura.


    —Maldito capullo.


    No me entretengo demasiado, porque la cena estaba casi lista cuando he llegado, y salgo lo antes posible hacia la cocina.


    —¿Todo bien con el cierre? —pregunta Lilia.


    —Sí, todo ok. —Me siento en la silla y se me escapa un siseo al posar el trasero sobre la tabla rígida.


    —¿Qué te pasa? —se interesa Dalia.


    —Me he caído en el sendero.


    —¿Y eso? ¿Estás bien? —interroga nuestra hermana mayor.


    —Sí, sí, no es nada.


    —Pero ¿qué te ha pasado? Solo sueles caerte cuando vas… un poco perjudicada —añade la menor con una sonrisa.


    —El capullo de Bruno, que casi me atropella con su quad —respondo de mala gana.


    —¿Cómo? —se sorprende Lilia.


    Les explico el episodio ocurrido hace unos minutos y las dos me miran con las cejas arqueadas.


    —No le des importancia, ha sido sin querer —expone Dalia.


    —Ya, claro, solo faltaba que hubiera sido a propósito —me quejo.


    —Creo que lo tuyo con Bruno es puro choque de trenes —observa Lilia, que se aguanta la risa.


    —No hay nada mío con Bruno, petarda —la increpo.


    —Sí, sí… Eso ya lo veremos —contesta con retintín.


    ¿Se puede ser más…? No sé ni cómo calificarla. Han encontrado un motivo ridículo para meterse conmigo y hacérmelas pagar todas juntas, pero no entiendo cómo no se dan cuenta de que yo no estoy interesada en Bruno, ni él en mí, ya de paso. Más bien, todo lo contrario. El tiempo me dará la razón y, entonces, tendrán que tragarse todas sus mofas una a una. Porque pienso apuntarlas en una lista mental para luego metérselas por donde les quepa.


    

  


  
    LA ORACIÓN DEL TOMATE


     


    Cuando me despierto, el sol ya se cuela por las rendijas de las puertezuelas de madera de la ventana de mi habitación. Me remuevo entre las sábanas con la clara intención de no levantarme aún. Adoro revolcarme en la calidez que desprende la cama por la mañana. Es el nido perfecto. Deberían darle un Premio Nobel a quien inventó esta maravilla.


    Sí, ya, a veces pienso en cosas ridículas.


    Noto un nuevo pinchazo en el muslo. Joder. Levanto la tela que me cubre y me miro de nuevo la zona. Está más amoratada y las líneas del rasguño ya tienen una fina capa de costra. Bonita manera de empezar el fin de semana. Puñetero leñador. Ahora tendré a todo el que vea esta señal preguntando por el motivo de que esté ahí.


    Me levanto, ya me ha vuelto la mala hostia. Será mejor que me prepare un café y piense qué hacer hasta la hora de comer.


    Ah, ayer dije que iría a la piscina. Como, al final, anoche nos quedamos en casa, he tenido tiempo de descansar.


    Pues, venga, que no se diga que Azalea Hilinger no tiene ni puñetera idea de cómo enfrentarse a unas horas sin tener que ir a trabajar.


    Abro la ventana y el cerramiento de madera para que la luz entre con todo su esplendor en la estancia. Me dirijo hacia la cómoda para coger el móvil y veo que Dalia ha sustituido las flores de jazmín que reposan sobre el platito de madera que decora, junto a la lámpara de noche, mi mesita. Sonrío sin poder evitarlo. Siempre atenta a cada detalle.


    Mientras camino hacia la cocina compruebo que son casi las diez de la mañana. Buena hora para levantarse, sí señor.


    La cafetera está llena, cortesía de mis hermanas, supongo; así que colmo una taza hasta arriba y la meto en el microondas para calentarla, mientras busco en el frutero algo que llevarme a la boca. Una manzana Granny Smith estará bien. Salgo al porche con ambos manjares en las manos y me siento en el balancín a degustar la mezcla ácida de la fruta y lo amargo del café.


    Ya se oyen las voces de los operarios en el campo, el rugido del motor de algún tractor y mis dientes masticando la manzana. Es extraño estar aquí sin Lilia y Dalia, aunque, últimamente, nuestra hermana mayor pasa mucho de su tiempo libre en su futura casa. Es normal. Todavía no he ido a verla y me siento un poco culpable. Quizá esta tarde sea un buen momento para hacerlo. Luego lo hablaré con ellas.


    Tras el último sorbo de café, decido que ya he tenido suficientes pensamientos por hoy. Es hora de ir a la piscina de Regina a tomar un poco el sol; quizá Irene esté por allí.


     


    ***


     


    Entro en el hostal por la puerta principal y me encuentro a la madre de nuestra amiga en la recepción.


    —Buenos días, Regi —saludo. Esta mujer siempre me ha caído genial.


    —Oh, vaya. Buenos días, Aza. ¿Cómo tú por aquí?


    —Tengo la mañana libre.


    —Ah, sí, es verdad. Algo me comentó Gus al respecto, ya lo había olvidado. Esta cabeza mía ya no es la misma de antes —contesta con una mueca muy graciosa.


    —Ya será menos… —Sonrío—. ¿Puedo usar la piscina?


    —Por supuesto. ¿Quieres que te prepare algo para desayunar?


    —No, ya lo he hecho en casa.


    —Bien. Si necesitas cualquier otra cosa, avísame.


    —¿Está Irene?


    —Sí, aunque ahora está arriba. Arreglando las habitaciones que tenemos ocupadas.


    —Claro, cierto.


    —Cuando termine, le digo que estás aquí.


    —Gracias.


    —Por cierto, vuestro primo está también en el jardín.


    —¿Qué primo?


    —El nuevo, el que ha venido para sustituir a tu tío Gonzalo.


    —¿Bruno? —Ahora resulta que me lo voy a encontrar hasta en la sopa.


    —Eso. Bruno. No recordaba su nombre.


    —No es nuestro primo. Es sobrino de la difunta tía Carmen.


    —Bueno, para el caso, es lo mismo. —Sonríe.


    Me despido de ella y me dirijo hacia la zona trasera del edificio, por el interior del vestíbulo. Me coloco las gafas de sol antes de salir al jardín para localizar a Bruno sin ser descubierta y situarme lo más lejos posible de él. No vaya a ser que tropiece y nos choquemos, o que lo empuje a la piscina «sin querer». Después del casi atropello, será mejor mantenerse en la distancia.


     Paso por delante de la mesa que Regina tiene repleta de revistas, periódicos y una pequeña colección de libros para coger algo con lo que entretenerme mientras tomo el sol. Echo un vistazo rápido al tiempo que camino con distracción y disimulo. No es difícil dar con él, ya que es el único que lleva el torso completamente «pintado» con tinta negra. Está sentado en una de las hamacas, al otro lado de la piscina, hablando con Gero. ¿Qué narices hace mi primo aquí? ¿No debería estar trabajando?


    Me acomodo en una de las tumbonas que tengo más cerca para dejar el espacio que ocupa la piscina entre ellos y mi posición. Ya sé que, tal vez, me comporto como una loca, pero es que no tengo ganas de hablar con él. Ojalá Irene termine pronto y venga a hacerme compañía.


    Dejo mi mochila sobre el césped y extiendo la toalla, justo antes de quitarme el vestido, colocarme el sombrero de paja y sentarme con la revista que he cogido entre las manos.


    Se me hace raro de narices estar aquí sola, en serio. Vale que a veces me gustaría no estar siempre pegada a mis hermanas, sin embargo, las echo de menos en cuanto nos separamos. Quizá sea porque no he pensado en nada con lo que distraerme el fin de semana; si hubiera organizado una excursión o ir de compras a la ciudad, no estaría intentando leer una revista y, a la vez, evitar mirar al puñetero sobrino de tía Carmen.


    ¿Por qué no puedo estar aquí tan tranquila y punto? No tengo ninguna necesidad de observarlo tras mis gafas de sol.


    ¡Arg! A tomar viento.


    Dejo la revista a un lado, reclino el respaldo de la hamaca hasta dejarlo plano y me tumbo bocabajo para esquivar cualquier tentación de que se me vayan los ojos.


    Bien. Ahora solo tengo que dejar la mente relajada, o pensar en temas agradables.


    ¿Se puede una estresar cuando pretende relajarse? Porque es eso lo que siento. En cuanto evoco una hoja en blanco se aturullan un montón de imágenes que impiden que siga con mi intención de…


    —Hola.


    Una voz masculina, a mi izquierda, interrumpe esta agotadora tarea de poner en orden mi cabeza. Levanto la vista y lo veo. Está sentado en la tumbona que hay junto a la mía, con los antebrazos sobre los muslos y los dedos entrelazados.


    Hijo de Satanás.


    —Oh, eres tú… Hola. —¿Qué querrá ahora?


    —¿Esa marca que tienes en el muslo es por la caída de ayer? —pregunta en tono serio.


    Me incorporo sobre los codos y miro en esa dirección.


    —¿Se puede saber qué haces mirándome el trasero? —lo increpo. No voy a darle el gusto de que se burle de mi torpeza.


    —No te he mirado el trasero, solo he visto el moratón que llevas en el sitio con el que diste en el suelo —responde con calma.


    —Sí, ya sé que es divertido mofarse de los otros…


    —¿Acaso parece que estoy de broma? —Se inclina unos centímetros para clavarme esos ojos azules que, con la claridad del día, parecen cristales.


    Capullo.


    —Eh… no, pero…


    —Solo me he acercado a preguntarte cómo estás, aunque ya veo que no eres nada sociable. —Arquea una ceja.


    Pero ¿qué dice? Soy la persona más sociable de este pueblo.


    —Estoy bien, gracias. ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar poniéndote al día en tu nuevo trabajo? —suelto para que deje de mirarme con tanta fijación.


    —Tío Gonzalo me ha dado el fin de semana libre tras descargar en la frutería —contesta sin inmutarse.


    —Ya veo. Eres de los de la oración del tomate.


    —¿La oración del tomate? —Arruga el ceño.


    —Sí. La oración del tomate: por trabajar, no te mates.


    Su carcajada me pilla desprevenida. Mi intención no era esa.


    Será…


    —Muy buena frase —contesta, descojonado.


    Se le mueve el pecho al ritmo de la risa… Y el abdomen y los hombros y la mandíbula…


    Joder, que pare ya.


    —No era un chiste —intervengo de mala leche.


    —Ya, ya… Pero me ha hecho gracia. ¿Es tuya?


    —No, es herencia familiar.


    —Y, ¿sabes más?


    —Por supuesto.


    —Aparte de recitar dichos populares, ¿te importaría explicarme un poco qué soléis hacer aquí? Si hay rutas, restaurantes, bares… —Aún sonríe el muy cretino.


    —¿Te crees que soy una guía turística?


    —Más bien, un poco impertinente.


    —Y tú… un capullo.


    —A veces… —Se encoge de hombros.


    Otra vez con el «a veces».


    —¿Qué quieres saber del pueblo?


    —¿Qué hacéis los sábados por la noche?


    —Ir al bar de Mercedes, pero estoy segura de que Tito ya te ha puesto al día con eso. Has trabajado con él toda la semana.


    —Vaya, qué lista eres.


    —Deja de burlarte, cretino. Si quieres información, ve al ayuntamiento.


    —¿Te veré allí esta noche? —Su mirada vuelve a convertirse en cristal líquido.


    —Seguramente.


    —Pues hasta luego, entonces. Cuídate ese golpe. —Acto seguido, se levanta de la hamaca y desaparece de mi vista.


    No mires, Aza. No mires.


    Vuelvo a apoyar la cabeza en la tumbona para aplacar el impulso de observar su espalda y su… Vale, dejémoslo.


    Genial. Lo que yo decía, me lo voy a encontrar hasta en la sopa. ¿Por qué cuando no quieres ver a alguien aparece en todas partes?


    

  


  
    HA VENIDO PARA QUEDARSE


     


    Entro en casa con el tiempo justo para ducharme antes de que aparezcan mis hermanas. Ellas tendrán que asearse también para ir a casa de nuestros padres a comer. Cuando les diga que no he hecho otra cosa que estar en la piscina, hablando con Irene durante un rato, no se lo van a creer.


    —¿Aza? —me llama Dalia desde la puerta.


    —En mi habitación —contesto en voz alta para que me oigan.


    Escucho sus pasos sobre el parqué y, en menos de diez segundos, aparecen en el umbral de mi puerta.


    —¿Qué tal la mañana? —pregunta Lilia.


    —Tranquila.


    —¿No has salido? —se extraña Dalia.


    —Sí, a la piscina.


    —¿Nada más?


    Ya os lo he dicho. Incredulidad total.


    —Pues no. Me he despertado a las diez.


    No sé por qué es tan sorprendente que quiera pasar un rato de relax. Aunque relajado, lo que se dice relajado, no ha sido; al menos, hasta que Bruno ha desaparecido de mi vista.


    —Bueno, voy a la ducha, tengo que ir a avisar a Gus a casa —anuncia Lilia.


    —¿Ha estado allí todo el rato? Podría haber pasado a ayudar. —Me levanto de la cama, donde me ataba las sandalias, y la miro con los brazos en jarras.


    —Ah, no te preocupes, ha ido Bruno —contesta con una sonrisa.


    —¿Bruno? —Ahora soy yo la que se extraña—. Estaba en la piscina.


    Lilia se encoge de hombros.


    —Habrán quedado allí para luego ir a casa.


    —Entonces… —una idea me ronda la cabeza—, ¿también estará en la comida?


    —¿Gus? Claro.


    —No, joder. Bruno.


    Veo por el rabillo del ojo a Dalia sonreír.


    —Creo que sí. Ahora es parte de la familia. Tío Gonzalo y el abuelo lo invitaron a que fuese siempre que quisiera —interviene mi hermana pequeña con tono condescendiente. Pero sé que, en el fondo, se lo está pasando en grande a mi costa.


    —Venga, duchaos o llegaremos tarde —anuncio para cortar de raíz la posible conversación con respecto a mi estúpida pregunta.


    Salgo de mi cuarto y me dirijo hacia la cocina a beber un poco de agua. Cuando Bruno ha dicho que nos veríamos en el bar de Mercedes no se me ocurrió pensar en que, además, estaría también metido en casa. Esta noche, con la gente que suele haber allí, no habría tenido problema en esquivarlo, pero no puedo dejar de ir a comer con mi familia por no encontrármelo de frente.


    Y, ¿por qué cogollos iba a hacer tal cosa? Que se pire él, joder.


    —No entiendo a qué viene esa aversión hacia Bruno. —Dalia ha aparecido frente a mí, al otro lado de la barra que separa las dos estancias, cocina y salón.


    —¿Cómo? —No comprendo su comentario.


    —Que no sé por qué te da tanta «grima» verlo —señala las comillas con los dedos—, parece un buen chico.


    —No me gustan los tíos como él —contesto seria.


    —Y, ¿cómo es, según tú?


    —Ya os lo dije. Un chulo de manual.


    —¿Estás segura de que no es por otra razón?


    —¿Qué otro motivo iba a haber?


    —Que… te atrae y no quieres. —Sonríe de oreja a oreja.


    Me dan ganas de borrarle esa mueca de boba de un tortazo, pero es Dalia.


    —Dalia, cariño, ese tío es un imbécil, que no te engañe. Se hace el simpático para ganarse la confianza de todos y luego… —me callo.


    —Luego… ¿qué? —insiste.


    —Luego te la mete doblada hasta la garganta.


    Dalia se echa a reír a carcajadas.


    —Mira que eres bruta.


    —Seré muy bruta, pero veo la realidad tal y como es.


    —Si fuese así, tío Gonzalo no lo habría hecho venir a trabajar.


    —A ver si te crees que los psicópatas son tontos. Saben muy bien lo que hacen.


    —¿Psicópata? —Abre los ojos de par en par.


    —Es un decir. Me refiero a que estos tíos van de buenos y no lo son.


    —Nunca te había oído hablar así de un chico, ¿ha pasado algo con Bruno que no sepamos?


    Mierda. Mejor dejar el tema.


    —No. Tú has preguntado y yo he respondido. Nada más.


    —Pues vas a tener que acostumbrarte, porque ha venido para quedarse.


    —No me lo recuerdes…


    —¡Dalia! Ya está el baño libre —grita Lilia desde el fondo del pasillo.


    —Hala, tu turno —insto a mi hermana para que se marche.


    Ya he hablado demasiado de algo en lo que no quiero ni pensar.


     


    ***


     


    Camino hacia la vivienda que nos vio crecer como si me dirigiese al matadero. De verdad que no quiero convertir esto en un problema, pero es superior a mí. Desde que Bruno ha aparecido, las malas sensaciones que me acompañaron durante una buena temporada, hace ya mucho tiempo, han vuelto para martirizarme. Las cosas estaban bien, yo estaba bien, y ahora todo se ha ido a la mierda.


    Admito que aguanto el tipo a duras penas, frente a él, aunque, a solas, los recuerdos que quiero olvidar a toda costa me rondan para hacerme papilla los sesos. No me acuerdo con detalle de los hechos, sin embargo, los efectos siguen muy vivos, y me tienen el cuerpo hasta destemplado.


    Joder, no quiero volver a sentir miedo. Me niego.


    Respiro hondo cuando ya estamos a un par de metros de alcanzar la puerta que, como siempre, está abierta. Cedo el paso a Dalia con una sonrisa que intento que sea sincera y no forzada, porque mi hermana es inocente, pero de tonta no tiene un pelo.


    —¿Preparada? —pregunta con retintín.


    —Dalia, flor entre las flores, espero que hoy también esté Tito y se te quite la cara de melocotón maduro para pasar a ser un manojo de acelgas pochas —suelto sin compasión.


    —Qué desagradable eres —se queja, ya con las mejillas a punto de estallar.


    —Has empezado tú. No te metas en plantaciones de las que no puedes salir.


    —Se dice «jardines».


    —Conmigo no son jardines, Dalia. Son campos en los que te llenas de fango hasta las orejas. —Me río.


    —Pues también es verdad. —Sonríe—. Espero que no te ahogues en tu propio barro. —Sonríe aún más.


    —¡Dalia! —la increpo.


    —Te lo digo desde el cariño, ya sabes. —Me guiña un ojo y se da la vuelta sin más para adentrarse en la casa familiar.


    La madre que la engendró. Estoy creando un monstruo. No puedo evitar echarme a reír mientras la veo desaparecer por la puerta que da a la cocina; seguro que ahí está mamá, como cada sábado, preparando la macrocomida.


    Mierda. Podría haber venido a ayudarla. Si es que no me aclaro con esto de tener la mañana libre.


    —¡Aza! —oigo a Lilia a mi espalda—. ¿Qué haces aquí plantada?


    Me doy la vuelta y la veo avanzar hacia mí, seguida por Gus y Bruno, que mantienen una conversación muy animada, al parecer.


    Joder con el primito.


    —Dalia me acaba de regar con agua fría.


    —¿Qué?


    —Que me ha cortado la lengua con las tijeras de podar.


    Lilia suelta una carcajada.


    —Con toda la razón, ¿no?


    —Seguramente…


    —¿Qué tal, Aza? —Gus deja un beso en mi mejilla.


    —Bien, ¿mucho trabajo en la casa? —pregunto a la parejita feliz.


    —Limpiar, tomar medidas y colocar algunas cosas que Gus ha traído, ya sabes. —Lilia se encoge de hombros.


    —Esta tarde puedo ir a echaros una mano —me ofrezco.


    —Eso estaría genial, tu hermana me tiene loco con los colores y las «texturas». —Se ríe Gus.


    —Oye, encima que te pido opinión —se queja ella.


    —A mí me parece bien todo lo que elijas, Lili. Yo solo quiero comprar una cama y trasladarnos. —Mi cuñado la coge de la cintura y se lleva a mi hermana a la boca para morderle los labios con ansia.


    No puedo evitar mirarlos. Hace mucho que nadie me besa así. Puede, incluso, que nadie me haya besado así nunca.


    Levanto la vista por encima de ellos para no seguir con mi intromisión y me encuentro con los ojos de Bruno fijos en mí. Intento sostenerle la mirada, pero un escalofrío desagradable me recorre la espina dorsal y me doy la vuelta para entrar en casa.


    Esto va a ser un calvario.


    

  


  
    NO ME GUSTAN LOS TIPOS COMO TÚ


     


    Como predije, la comida ha sido un tormento, aunque Lilia y Gus han acaparado la velada contando lo que quieren hacer en la casa. Todo el mundo ha dado ideas y ha opinado del asunto menos yo, que me he pasado las horas intentando evitar la mirada escrutadora de Bruno. Este tío no ha cogido la indirecta, habrá que dejárselo más claro.


    Ahora mismo estoy en el porche de la futura vivienda de mi hermana y mi cuñado. En el interior, están todos nuestros primos en una visita guiada. Hace diez años que nuestros padres mandaron construir las tres casas; sí, ya lo sé, esto parece el cuento de Los tres cerditos, pero no lo es. Más que nada, porque las tres son de ladrillo y piedra, y no hay lobo que las derribe de un soplido. Creo que ya os he contado, o lo hizo mi hermana en su historia, que las construcciones son exactamente iguales. Decoramos la mía a mi gusto, aunque nos fuimos a vivir juntas, porque cuando se marchen, yo me quedaré allí y no es plan de que no me agrade el ambiente que hay, palabras de Dalia, por supuesto, que siempre está al tanto de estos detalles.


    —Azalea… —Su voz me despierta.


    ¿Por qué tiene que venir a molestar?


    Me giro para encararlo.


    —¿Qué? —contesto de mala gana.


    —¿Tienes algún problema conmigo?


    —¿Por qué iba a tenerlo? No te conozco de nada.


    —Por eso mismo. Percibo cierta hostilidad hacia mí y no entiendo el motivo.


    Es la hora de hablar claro.


    —Mira, Bruno, no me gustan los tipos como tú, ¿vale? —Su rictus no cambia ni un ápice.


    —Ya, como yo… Y, ¿qué significa eso?


    —Significa que no quiero saber nada de tus musculitos, de tus tatuajes, de tu verborrea aparentemente sincera, de tus miradas estudiadas…


    —Ya veo.


    —No nos conocemos y no vamos a conocernos más allá de lo que has venido a hacer aquí. ¿Te ha quedado claro?


    —Cristalino —contesta sin apartar sus ojos de los míos.


    —Bien.


    —Es una pena que seas de ese tipo de personas…


    —¿De cuáles?


    —De las que juzgan sin saber.


    —No juzgo sin saber. Sé muy bien cómo son los hombres de tu calaña.


    Su mirada se intensifica. La mía también. No seré yo quien la aparte. Hoy no. Ya no.


    —Espero que algún día te des cuenta de tu error.


    —No estoy equivocada.


    —Bien.


    —Genial.


    Se aparta un paso hacia su izquierda, se mete las manos en los bolsillos del tejano y baja los escalones del porche para marcharse.


    Por fin.


    A cascarla, joder.


     


    ***


     


    De camino al bar, no puedo evitar pensar en la conversación con Bruno. Durante la tarde hemos estado entretenidas con respecto a la distribución de los muebles que Lilia quiere comprar para convertir la casa en un hogar, y he podido desconectar. Sin embargo, en cuanto me he quedado sola en el salón, tras picar algo de cena y cambiarme de ropa, a la espera de que mis hermanas hicieran lo mismo, la expresión dura y resentida de Bruno a causa de mis palabras no me ha dado tregua. Pero es que… no quiero fijarme en él y tampoco que me mire como la hace. No lo conozco y no me apetece que sepa nada de mí.


    —Aza, ¿te encuentras bien? Llevas unos días muy rara —observa Lilia.


    —Y más callada de lo normal, excepto cuando se trata de ser grosera. —Sé que Dalia sonríe al decirlo porque no quiere que me lo tome como un reproche.


     Voy a tener que esforzarme más en disimular mi malestar.


    —Sois muy pesadas, de verdad. En cuanto me tome una cerveza se me pasa todo.


    —Entonces es que te pasa algo —insiste Lilia.


    —Que no, joder. Vamos, que esta gente bebe como cosacos y van a acabar con las existencias de Tito.


    Acelero el paso, ya que quedan solo unos metros para alcanzar la puerta, y entro en el local como siempre, con ímpetu y saludos al personal. Este es mi pueblo, este es mi bar, esta es mi casa. Aquí jamás me siento insegura y no voy a permitir que la presencia de una sola persona cambie eso.


    Voy directa a la barra, necesito algo que nuble esta mierda que en los últimos días me llena la cabeza de dudas, miedos y recuerdos que no quiero volver a imaginar nunca más.


    —Tito, ponnos tres cervezas —grito cuando apoyo los brazos sobre el mostrador.


    —Marchando —contesta con un movimiento de cadera que me hace sonreír.


    Será mejor que me centre en darle un empujón a este chico para que se decida a pedirle una cita a Dalia. Miro hacia atrás, mis hermanas se han parado a hablar con varias chicas del pueblo, así que cuando Tito planta las tres botellas delante de mí le hago un gesto con el dedo para que se acerque.


    —¿Algo más? —pregunta con una sonrisa amplia.


    —¿Qué tal llevas lo de mi hermana?


    —¿A qué te refieres? —Su gesto alegre mengua un tanto, hasta creo que se sonroja.


    —A pedirle una cita a Dalia, ¿qué va a ser?


    Levanta la vista por encima de mi cabeza, sé que la ha visto. Vuelve a mi rostro y apoya las dos manos sobre la tarima para acercarse un poco más.


    —¿Te ha dicho algo ella?


    —No, ella es aún más tímida que tú. —Sonrío.


    —Ya… Es que… no estoy seguro de que ella sienta lo mismo que yo.


    —Deberías preguntárselo, ¿no crees?


    Vuelve a elevar la mirada hacia ella. ¿Se puede ser más retraído? Si el tema está clarísimo, solo hay que ver cómo se observan cuando se encuentran.


    —Lo pensaré —contesta y, acto seguido, se da la vuelta para seguir sirviendo copas.


    ¿En serio? Pero ¿qué tiene que pensar?


    En ese instante, Lilia y Dalia llegan hasta mí.


    —Qué bien me va a sentar esta cerveza —dice Lilia y coge una de las botellas para llevársela a los labios.


    —¿Va todo bien? —pregunta Dalia—. Tienes cara de pasmada.


    No me extraña. Así me ha dejado la contestación de Tito.


    —Oh, nada, cosas mías. —Cojo mi botella y entrego la última a mi hermana pequeña—. ¡Salud! —grito.


    —¿Salud? —se extraña Lilia—. ¿No vas a brindar por que nos emborrachemos o para que le salga un novio a Dalia? —bromea.


    —No. Hoy voy a brindar por ti y por Gus, por que la vida os ha dado una nueva oportunidad de ser felices. —Le guiño un ojo.


    —Aza… —Sonríe con esa franqueza que la caracteriza—. Gracias. —Me abraza fuerte, tanto que hasta me cuesta respirar. O quizá es porque la emoción me ha bloqueado la tráquea.


    —No es nada, Lilia. Te lo mereces.


    Dalia se une al abrazo y yo las abarco a las dos con todo mi cuerpo.


    —Os quiero muchísimo —dice la pequeña.


    —Y yo también —contesta Lilia.


    —Yo, más bien, os tolero —suelto porque tanta intensidad me sobra un poco. Qué le voy a hacer, tengo menos gracia que el perejil seco para las muestras de cariño.


    Ambas se apartan un poco y me miran, divertidas.


    —No te hagas la dura, sabemos que nos quieres igual que nosotras a ti —interviene Dalia.


    —Ya, ya… Pero paso de airear a los cuatro vientos mis intimidades.


    Vuelven a abrazarme con más fuerza y, por si no fuese suficiente con eso, me llenan las mejillas de besos. A mí me entra la risa, claro, e intento alejarlas para que la bola que tengo en la garganta deje de hacerse cada vez más grande.


    —Eh, eh… dejad de babosearme la cara. Parecéis dos cachorros de perros falderos —me quejo mientras me limpio con la mano y finjo fastidio.


    Por fin consigo quitármelas de encima y nos mezclamos entre la gente para pasar una noche de sábado entre bailes, risas y charlas con nuestros amigos.


    Al menos, me he librado de que pregunten más por mi estado de ánimo, aunque no sabría qué narices decirles, porque no lo entiendo ni yo. Aparte de que jamás les he contado lo que ocurrió hace tantos años a pesar de que, de vez en cuando, siga martirizándome. Ya no tiene ningún sentido explicar algo que está muerto y enterrado. O debería estarlo.


    Muy poco rato después, Gus e Irene se unen a nosotras. No puedo evitar hacer un barrido por el local para asegurarme de que Bruno no está aquí.


    —¿Dónde está Bruno? —pregunta Lilia a su novio—. Dijo que vendría contigo, ¿no?


    —Me ha escrito un mensaje para decirme que estaba agotado tras su primera semana de trabajo y que se quedaba en casa —contesta él.


    —Claro, pobre. —Asiente mi hermana con aflicción.


    Y yo respiro un poco más tranquila al verificar que no está escondido, mirándome desde cualquier esquina del bar.


    —Vaya, qué pena —interviene Dalia con retintín.


    La vamos a tener otra vez y no quiero.


    —Voy al baño. —Dejo mi cerveza sobre la mesa alta del rincón y me escabullo como una lagartija perseguida por un gato.


    Cuando salgo del cubículo, encuentro a mis hermanas en la zona común del lavabo.


    —¿Vais a entrar? —Aguanto la puerta.


    —No. —Lilia me observa con demasiado interés.


    —Vale. ¿Vamos? —las insto a salir.


    —No. —Esta vez contesta Dalia.


    Frunzo el ceño. Me da miedo preguntar por qué están aquí, entonces.


    —¿Qué pasa con Bruno? —pregunta la pelirroja.


    Ya estamos otra vez.


    —¿Pasa algo con él? —Finjo con total impunidad.


    —Dínoslo tú —insiste Dalia.


    —No sé qué mosca os ha picado, pero yo no sé nada de Bruno.


    —Lo esquivas, lo miras mal, eres más borde de lo habitual —observa Lilia.


    —No sé de qué estáis hablando. —Me giro para lavarme las manos en la pila.


    Varias chicas entran y salen, y a mí no me hace ni puñetera gracia que mis hermanas me acorralen aquí, en pleno trasiego de personas.


    —Estás más susceptible de lo normal —aporta Dalia.


    Ya estoy harta de este tema. Me giro para encararlas.


    —A ver si me aclaro. Tú —señalo a mi hermana rubia— llevas años colgada de Tito y él de ti, pero no me meto, en serio —puntualizo—, porque es tu vida. Y tú —me dirijo a Lilia— te has pasado los últimos tres años como alma en pena hasta que ha vuelto Gus, pero tampoco he dicho nada porque también es tu vida. Así que haced lo mismo con la mía, ¿de acuerdo?


    He intentado no levantar la voz, pero la irritación me ha llevado a usar un tono un tanto rudo; cosa que, por otro lado, ahora mismo me importa un puñetero rábano. Más que eso, me importa un puñetero manojo de rábanos.


    Abro la puerta con brusquedad y salgo como alma que lleva el diablo. Cruzo el local para alcanzar la entrada principal y largarme de aquí.


    No estoy dispuesta a aguantar esta mierda.


    

  


  
    CONFIESO


     


    Me arrebujo en la chaqueta vaquera porque, aunque es verano, aquí refresca por las noches. He estado tan poco rato en el bar que no me ha dado tiempo de quitármela, ni siquiera he terminado mi cerveza y odio dejar las cosas a medias. Me cago en todo.


    Admito que me burlo, chincho o digo cosas que, a veces, son para matarme, pero jamás he emboscado así a mis hermanas para que hablen de algo que no quieren. Hay situaciones o sentimientos que son difíciles de expresar, y nadie debería obligarte a hacerlo si no quieres. Además de que, como ya he dicho, soy pésima para ello.


    —Ey, Aza, ¿ya vuelves a casa? —Mi primo Gero, acompañado de varios colegas, se detiene a saludar.


    —Sí, tengo dolor de cabeza. Que lo paséis bien —contesto sin dejar de caminar hacia la carretera que lleva a nuestra finca.


    —Cuídate, entonces.


    —Gracias.


    Acelero el paso para llegar lo antes posible y meterme en la cama, aunque creo que me va a costar un mundo dormirme. Tengo la mente a toda máquina.


    Joder, qué perra han cogido con darme por el tomate.


    Abro la valla y asciendo por el camino principal hacia mi casa. Una nubecilla de humo capta mi atención a la izquierda, tras dejar atrás la casa de los abuelos.


    Genial.


    En la puerta de la vivienda de tío Gonzalo está Bruno, sentado en el escalón del umbral, fumando, a la luz del farolillo que cuelga por encima del dintel.


    Será cretino. Lo observo mientras avanzo y él hace lo mismo.


    —Apaga bien ese cigarrillo, no vayamos a tener un disgusto —lo increpo.


    No contesta, no se mueve. Sigue a lo suyo y no aparta su mirada de mí.


    Imbécil.


    Acelero el paso y alcanzo el pomo de la puerta para abrirla con la misma violencia que he empleado hace un rato en el baño del bar. Cierro con el talón y me apoyo en ella para tratar de calmar mi respiración y el taladro en que se ha convertido mi pulso en las sienes. Al final va a ser verdad que tengo dolor de cabeza.


    Extiendo el brazo para darle al interruptor de la luz interior y atravieso el salón hasta llegar a mi cuarto. Me quito la ropa a trompicones y me dirijo al baño para lavarme los dientes y desmaquillarme. El espejo me devuelve la imagen de mi rostro irritado.


    Maldita sea.


    Siento la humedad acudir a mis ojos.


    —No, Aza, no vas a llorar.


    Salgo del aseo para volver a mi habitación y ponerme el pijama. Levanto la ropa de cama y me siento en el borde, junto a la mesita. Me tiemblan las manos. No quiero pasarme la noche en vela, así que abro el último cajón y saco, de debajo del puñado de calcetines, la caja de diazepam. Me echo dos comprimidos en la boca y me los trago con el agua de la botella que siempre tengo junto a la lamparilla de noche.


    —Solo serán unos minutos, Aza. En nada estarás dormida.


    Respiro hondo varias veces antes de apagar la luz y meterme bajo las sábanas. Sigo con inhalaciones lentas por la nariz para luego expulsar el aire por la boca. Poco a poco, noto el efecto sedante hacer su trabajo en mis neuronas. Por fin un resquicio de paz.


     


    ***


     


    Y esa paz se acaba cuando escucho la puerta de mi dormitorio abrirse y hundirse la parte baja del colchón. Abro los ojos con lentitud, pues la luz de la mañana entra con intensidad en la estancia.


    —Cerrad las contraventanas, joder. ¿Queréis dejarme ciega? —me quejo mientras intento acostumbrarme a la claridad.


    —Tienes cinco minutos para espabilarte. Tenemos que hablar —oigo la voz de Lilia.


    Ya sabía yo que no lo dejarían correr.


    —¿Puedo tomarme un café, al menos? —Me remuevo entre las sábanas para ganar un poco de tiempo.


    —He dejado una taza sobre la mesita —informa Dalia.


    —Vale. Gracias.


    Me incorporo sobre los codos y las veo sentadas, con las piernas cruzadas y el pijama aún puesto, a los pies de mi cama. Sus rictus son serios y me escrutan sin miramientos. No tengo más remedio que sentarme y apoyar la espalda sobre los almohadones, tras lo que agarro la taza de café entre las manos para no morderme las uñas mientras me interrogan.


    —Está bien —digo después de sorber un buen trago y respirar hondo—, ¿qué queréis saber?


    —¿Qué te ocurre, Aza? Desde hace unos días estás de muy mal humor —empieza Dalia en tono conciliador.


    Vuelvo a beber de mi café para tratar que la bola que se me acumula en la garganta no se convierta en una montaña.


    —¿Os acordáis de la fiesta de final de primero de carrera? —Ambas asienten con el ceño fruncido. No las culpo, de eso hace diez años—. Esa noche, un tío trató de propasarse, de… abusar de mí.


    —Aza…


    —Déjame continuar, Lilia, si no, no podré hacerlo. —Inhalo de nuevo—. No recuerdo gran cosa, la verdad. Iba muy borracha. Ni siquiera fui capaz de saber quién intentó hacerlo.


    —¿Nosotras ya nos habíamos ido de la celebración? —pregunta Dalia con culpabilidad.


    —Sí, pero ese no es el tema. Otras muchas veces os ibais antes que yo. Ya sabéis, siempre tengo que ser la última en acostarse. —Sonríen sin ganas—. La cuestión es que estaba con mis compañeros de clase hasta que, en un momento dado, se me acercó un chico. Yo ya estaba bastante… perjudicada. Perdí de vista a mis amigos y él me invitó a otra copa. Acepté, por supuesto. Parecía majo, aunque apenas recuerdo nada. No intentó besarme mientras hablábamos, ni me tocó, así que me confié. Fue cuando le dije que estaba muy mareada y que me marchaba a mi habitación de la residencia. Quiso acompañarme. A mí no me pareció mala idea, puesto que apenas me sostenía en pie. Pero en cuanto salimos del auditorio donde se celebraba la macrofiesta y caminamos, o eso creo, unos metros, me agarró con fuerza del brazo y me arrastró hacia la parte trasera de uno de los edificios. Allí me embistió contra la pared y se me echó encima como un animal. Fue entonces cuando reaccioné un poco, intenté defenderme, pero él era más fuerte y yo… había bebido demasiado, como ya os he dicho.


    —Aza, joder… —La voz de Lilia es un lamento, y sus caras han ido perdiendo el color conforme explicaba el suceso.


    —Pero no me rendí. Sentí que me babeaba la cara al intentar besarme, aunque yo me movía como una anguila en el poco espacio que había entre su cuerpo y la pared. Me entró una angustia que aún no he conseguido olvidar, y vomité. De repente, me soltó y oí cómo me gritaba. Imagino que le eché la papilla encima y se pilló un cabreo monumental. Después de eso, creo que me desmayé, o perdí la noción del tiempo y el espacio, porque lo único que recuerdo fue que caminaba por el pasillo hacia nuestra habitación, en la residencia. No sé cómo conseguí llegar hasta allí, abrir la puerta, entrar y caer sobre mi cama. Cuando desperté al día siguiente, aún seguía con la ropa puesta, por suerte, y decidí que no volvería a beber mientras permaneciéramos en el campus.


    —Recuerdo esa mañana. Tenías tal resaca que nos dijiste que te cortáramos las manos si volvías a coger una copa —interviene Lilia.


    —No fue la resaca… 


    —Ahora lo tengo claro.


    —¿Por qué no nos lo contaste, Aza? —pregunta Dalia con una tristeza en los ojos que me da apuro mirar.


    —No lo sé. Apenas recordaba nada. Y… me daba vergüenza. Yo, Azalea Hilinger, la mujer de hierro, la que siempre alardeaba de mi fortaleza, de ser capaz de enfrentarme a cualquiera… Si no hubiera estado tan borracha, quizá hubiera podido defenderme mejor o, al menos, identificar al hijo de… que intentó aquello.


    —Aza, el tema no es que tú estuvieras borracha, es que ese cabrón, al verte de ese modo, debió ayudarte, no aprovecharse, joder. —Lilia se levanta de la cama de un salto.


    —Jamás pienses que fue culpa tuya —añade Dalia mientras se arrastra por la cama hasta llegar a mi altura y abrazarme.


    —No lo pienso, pero sí me acuso de haberme permitido beber tanto. —Apoyo mi cabeza en la suya.


    —Todos tenemos derecho a emborracharnos de vez en cuando, pero eso no le otorga a nadie la potestad de atacarnos. —Sé que Lilia está enfadada porque se siente impotente ante la situación.


    —Déjalo, ya no tiene importancia —le digo.


    —¿Cómo que no?


    —Estoy bien, ya pasó y volví a ser la misma de siempre en cuanto regresamos aquí, a casa.


    Lilia me escruta con atención.


    —¿Por eso ya no te importa beber?


    —Aquí me siento segura. En este pueblo nos conocemos todos, nadie es un degenerado. Nadie haría algo así.


    —Joder, Aza, pasamos cuatro años en la universidad. No nos contaste nada y seguro que estabas muerta de miedo por si volvía a ocurrir.


    —Por eso no probé una gota de alcohol el resto de la carrera. Para que no me pasara más a mí ni a vosotras.


    Dalia se incorpora y me mira a los ojos.


    —¿Ese es el motivo por el cual ya no te quedaste hasta el final de las fiestas? —Asiento—. Aza… —Vuelve a abrazarme más fuerte.


    —¿No sospechaste de nadie? —pregunta Lilia, que sigue de pie, dando paseos por mi habitación.


    —No. Nunca vi a alguien que me recordara a aquel tío hasta hace unos días.


    Lilia se detiene en seco y me mira. Dalia se aparta y también me observa.


    —Bruno —contestan al unísono.


    —Pero no puede ser él. No lo conocíamos —añade Dalia.


    —No digo que lo sea; digo que me ha recordado lo que ocurrió aquella noche.


    —¿Por qué? —interroga Lilia.


    —Porque no me acuerdo de apenas nada, pero sí de unos ojos azules y el tatuaje de unas alas negras. Cada vez que lo tengo enfrente me da un repelús que me pone en guardia y de muy mala leche.


    —Y, además, te… atrae —ataja Lilia.


    No voy a contestar a eso. Ni hablar.


    

  


  
    LEVANTAR MUROS


     


    No sé si me siento mejor o peor después de contar a mis hermanas lo que sucedió aquella noche. Por un lado, parece que la carga que recaía sobre mis hombros por ocultar algo así ha menguado; por otro, sé que Lilia se siente culpable por no haberse dado cuenta en aquel momento y Dalia me observa con cara de cordero degollado. Y, con sinceridad, no me hace ni puta gracia.


    —Aza —Lilia llama mi atención desde el silloncito del porche donde se ha sentado cuando hemos salido de mi habitación—, sé que es complicado, pero tienes que hablar con Bruno.


    —¿Qué? ¿Por qué? —Frunzo el ceño.


    Pensé que al explicarles lo ocurrido entenderían mi posición.


    —No era cierto que Bruno le enviara un mensaje a Gus para decirle que no iba al bar porque estaba cansado. Gus me explicó después que se pasó a verlo cuando acabamos en casa para invitarlo a ir al bar de Mercedes, y él contestó que no estaba dispuesto a aparecer en un lugar en el que no era bienvenido. Parecía bastante… afectado. ¿Qué le dijiste? Te vi hablar con él en el porche justo antes de que se marchara.


    Encojo las piernas sobre el balancín, donde estoy sentada, junto a Dalia, que no ha dicho ni una sola palabra desde que hemos salido.


    —Le dije que no me gustaban los tipos como él —contesto un tanto cohibida. Quizá me pasé un poco…


    —No puedes hacer pagar a la gente de tu presente por algo que te ocurrió en el pasado. Sé que fue una mierda, una putada muy gorda, y te entiendo, te juro que te entiendo, pero Bruno ha venido para quedarse y no puedes estar a la defensiva y de mal humor todo el tiempo.


    —Y, ¿qué quieres que haga? ¿Que le cuente mi vida?


    —No. Solo te pido que no levantes muros tan duros.


    Ladeo la cabeza y miro a Dalia.


    —¿Tú qué opinas? —le pregunto.


    —Yo… estoy de acuerdo con Lilia. Bruno es como de la familia. —Se encoge de hombros en una disculpa por posicionarse al lado de Lilia.


    Bufo con fuerza. Quizá tengan razón y me haya pasado de la raya por culpa de mis prejuicios y, sobre todo, de mis miedos.


    —Y otra cosa… —añade Lilia. La miro expectante—. Si aún te afecta lo que ocurrió, deberías hacer algo al respecto.


    —¿Te refieres a que hable con un psicólogo? —Me sorprendo. Nunca pensé en ello. Seguí adelante, me enfrenté sola a la situación. Con mantenerme alejada de algunos hombres tuve suficiente.


    —Me refiero a que lo primero que debiste hacer fue contárnoslo, Aza. Te habríamos ayudado en lo que hubieses necesitado y ahora también.


    —No soporto que me miréis con pena o preocupación —confieso.


    —Somos tus hermanas, joder.


    —De nuevo, tiene razón —interviene Dalia—. Sabemos que te cuesta hablar de tus emociones y sentimientos, pero esto es importante.


    —Si no confías en nosotras, ¿en quién lo haces, Aza? Eres muy extrovertida, divertida y desenfadada; en cambio, siempre mantienes las distancias con todo el mundo. Hablas mucho y dices poco. Y me parece bien si tú te sientes cómoda así, pero nosotras no somos los demás —dice, señalando con el dedo a Dalia y a sí misma.


    —No es nada malo pedir ayuda, Aza —aporta Dalia—. No es necesario que cargues tú sola con todo, además de los tuyos, tienes cuatro hombros más en los que apoyarte.


    Cierro los párpados y me los masajeo con los dedos al tiempo que suspiro con fuerza. Tengo ganas de llorar.


    Sé que siempre podemos contar las unas con las otras, y juro que más de una vez intenté decirles lo ocurrido, sin embargo, me acobardé. Esa valentía que me caracteriza y ese carácter abierto que me identifica se fueron a tomar viento fresco al campo.


    —Lo siento. —Es lo único que puedo vocalizar.


    Me escuecen los ojos, el nudo en la garganta no me deja decir nada más. Siento los brazos de Dalia rodear mi cuerpo y ya no puedo evitarlo. Las lágrimas caen sin contención por mis mejillas, es inútil retenerlas.


    —No llores, Aza —susurra mi hermana pequeña sobre mi pelo.


    —Déjala llorar, le vendrá bien —murmura Lilia, que se ha acercado a nosotras y me abraza las piernas desde su posición sobre el suelo del porche.


    Dicen que llorar es bueno. Yo no he descubierto esa certeza hasta hoy.


     


    ***


     


    Abro los ojos con la sensación de estar en un sueño. Puede que mi vida haya dado un giro que no esperaba; mi secreto ya no lo es, y eso me produce sensaciones contradictorias. Por supuesto, les he hecho jurar a mis hermanas que no dirán nada a nadie, con nadie me refiero a mi familia, porque sé que no lo harán con el resto de personas, ni siquiera a Irene o a Gus.


    Solo hace falta un segundo para que todo cambie. Una palabra, un hecho, da igual. Puedes sentirte a salvo y, en un instante, ya no estarlo. Un día eres libre y al siguiente vives mirando a tu espalda por si te siguen. Un día eres libre y al siguiente dejas de beber una mísera cerveza para tener la mente clara por si te atacan. Un día eres libre y al siguiente te encierras en una jaula para que nadie te alcance. Así sobreviví a los años universitarios. Dejé de ser yo para convertirme en otra. Dejé de destacar para pasar desapercibida. El clavo que sobresale es el que se lleva el martillazo, sin duda.


    —¿Cómo te encuentras? —La voz de Dalia me llega en un susurro.


    Desvío la vista de la pared hacia ella, que está sentada en el butacón, con un libro entre las manos.


    Después de la congoja en el porche, me quedé dormida en el sofá, agarrada a uno de los cojines que lo decoran.


    —No lo sé. Extraña, supongo. ¿Qué hora es?


    —Casi las doce.


    —Habría que empezar a pensar en hacer algo productivo —digo mientras me incorporo de mi improvisada cama.


    —También es necesario descansar. —Cierra el libro y lo deja sobre la mesa de centro que hay frente a nosotras.


    —Ya he reposado suficiente. ¿Lilia se ha marchado?


    —Sí, está en la casa con Gus.


    —Deberíamos ir a ayudar. —Me levanto y estiro la espalda hasta que la oigo crujir. Me he quedado encogida entre el llanto, los nervios y dormir en un espacio tan reducido.


    —Aza…


    —Dalia, ya he hablado bastante por hoy. —La miro con una disculpa asomada a mis ojos, es lo que hay.


    —De acuerdo —cede.


    Salimos de casa para dirigirnos a la de Lilia en menos de quince minutos, con ropa cómoda y dispuestas a echar una mano a nuestra hermana en lo que necesite. Mantengo un silencio que no es habitual; aunque sé que a Dalia no le importa, a mí me preocupa no tener nada que decir. Es como si la energía que siempre me acompaña se hubiera evaporado y, en su lugar, se hubiese instalado un vacío que inunda cada una de mis células.


    En cuanto entramos por la puerta, Lilia se gira para vernos. Gus está sobre una escalera, metro en mano, cogiendo medidas del espacio que hay entre el marco de una puerta y el techo.


    —Hola —saluda ella con una sonrisa de oreja a oreja.


    Gus vuelve la cabeza y nos mira desde las alturas.


    —Llegáis justo a tiempo. Necesito que os llevéis a vuestra hermana para que deje de darme la charla sobre las distintas maderas que existen en el mercado —se burla—. He estado a punto de caerme por culpa de la desconcentración.


    —Eres un exagerado. —Lilia apoya el pie en un peldaño y le muerde el lóbulo de la oreja.


    —¿Veis? Así no hay manera… —Se ríe antes de darle un beso en los labios a su novia.


    —Lo raro es que no te haya mordido el nabo desde esa posición —suelto sin pensar.


    —¡Aza! —Dalia se tapa la boca con las manos para no soltar una carcajada.


    —Eso, tú dale ideas… —Sigue riendo Gus.


    —Ya me conoces, soy la reina de la creatividad. —Me encojo de hombros y sonrío de lado.


    Parece que no he perdido del todo mi ingenio.


    Lilia me mira y me guiña un ojo al tiempo que baja al suelo.


    —Vamos, os explicaré lo que he pensado para nuestra habitación.


    Y así es como pasamos el resto del día; hablando de muebles, cortinas, butacas y demás menaje del hogar.


    Hogar. Eso es lo que son ellas para mí.


    

  


  
    ¿PRETENDES QUE ME ARRODILLE?


     


    Han transcurrido tres días y aún no me he atrevido a entrar en el almacén cuando vienen Tito y Bruno a descargar el género. Lilia me mira con cara de bulldog cada vez que huyo de la trastienda. Anoche ya me lo dejó claro.


    —Sé que es difícil, pero tienes que hacerlo. ¿O no recuerdas cuando me decías que no debía esquivar a Gus, que me lo encontraría en cualquier esquina del pueblo?


    Maldita sea. Tiene razón, pero es que siento una vergüenza enorme al recordar todo lo que le dije. Además, en un tono que no dejaba lugar a dudas mi… desprecio.


    Se oye la puerta trasera. Ya están aquí.


    Vale. Vamos, Aza, tú puedes.


    Debo esperar una reacción distante y hostil por su parte, de eso estoy segura.


    —Voy yo. —Detengo a Dalia por el brazo en su avance hacia la parte trasera del local.


    Ella asiente con una sonrisa plácida.


    Respiro hondo y alcanzo el umbral de la puerta en el justo momento en que Bruno atraviesa la que da a la calle. Me quedo estática, aunque los latidos de mi corazón galopan a máxima velocidad. Él también se queda quieto al verme. Su rictus es serio, sus ojos opacos.


    Carraspeo para aclararme la voz.


    —Hola.


    El asiente con un movimiento del mentón. No pronuncia palabra, solo me observa.


    —Eh… ¿Estarás libre esta tarde? Quiero… hablar contigo —digo en un tartamudeo. Puñeteros nervios.


    —De acuerdo —contesta en un tono seco pero amable.


    Al menos no me ha mandado a la mierda.


    —Vale. Pasaré por tu casa cuando salga de aquí, ¿te parece?


    —Bien.


    Parecemos dos gilipollas. Culpa mía, lo sé.


    —Bien.


    Nos observamos durante unos segundos. Es curioso, ahora que lo tengo delante, la sensación amarga que me embargaba hace unos días no aparece. Solo siento torpeza por haberlo tratado con desprecio a causa de mi incapacidad para reconocer mis debilidades.


    Él es el primero en moverse al acercarse a la mesa que hay a mi espalda y dejar las cajas que carga sobre la superficie. De nuevo, ese aroma extraño y familiar me envuelve como una tela de araña.


    —Buenos días —saluda Tito, que acaba de entrar por la puerta.


    —Hola —respondo con un sobresalto.


    Este chico es capaz de hacerte sonreír solo con su presencia. Es perfecto para Dalia y él lo sabe; y ella también, si me apuráis mucho.


    Dios, ya estoy otra vez en modo celestina. Si no soy capaz ni de arreglar mis problemas, ¿cómo pretendo meterme en los de otros? Más vale que me ponga a trabajar.


    Y eso es lo que hago durante los siguientes minutos. Selecciono cajas, aparto las de ayer con los productos demasiado maduros para que se los lleven e intento olvidar que Bruno está cerca. Esta tarde ya me ocuparé de ese asunto.


    En cuanto se marchan, tras una despedida un tanto apática, me pongo con la tarea de cada mañana en la tienda. Atravieso el umbral que separa las dos estancias de nuestro local y, sin emitir palabra para que mis hermanas no pregunten, me dedico a la misión de colocar las verduras en su lugar.


    Sé que ambas se mueren por averiguar qué ha ocurrido en el almacén, pero ahora mismo no estoy en condiciones de explicar nada. Prefiero arreglar el tema con Bruno antes. Sin embargo, noto sus ojos en mi espalda y sé que se miran entre ellas para ver quién de las dos se atreve a abrir la boca. Si no fuera por la sensación de estupidez que llevo encima, hasta me haría gracia, pero hoy no estoy de humor.


    —Aza… —la voz de Dalia es suave.


    —Buenos días, mis florecillas silvestres. —El abuelo acaba de atravesar la puerta principal.


    ¿Cómo no voy a quererlo? Me ha salvado de contestar.


    Me incorporo y lo miro con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Abuelo! —Me acerco y lo abrazo como si me fuera la vida en ello.


    —Vaya, qué efusividad —se burla al tiempo que me acomoda en su pecho.


    Su olor a tierra, a verde y a… ¿higos? me cala hasta los huesos.


    —Abuelo, ¿ya de buena mañana comiendo higos? —susurro cerca de su oído.


    —Quien tiene higueras en camino real, si quiere comer higos, tiene que madrugar —me suelta.


    Separo nuestros cuerpos unos centímetros y lo miro a los ojos.


    —Pues ¿sabes lo que te digo? —lo insto a contestar.


    —¿Que una breva no es un higo?


    Es inevitable que una carcajada surja de forma sonora y vuelva a apretarme entre sus brazos, aún fuertes a causa de los años de trabajo en el campo.


    —No puedo adorarte más, abuelo —se me escapa, pero no me importa. Su presencia siempre es capaz de aplacar cualquier desasosiego que me invada.


    —Y yo a ti, mi pequeña Azalea. Eres la alegría de esta familia, no permitas que nada ni nadie apague tu luz.


    Una bola de hormigón se me instala en el pecho. ¿Por qué siempre es capaz de captar cualquier anomalía que nos embarga?


    —Bueno, bueno… ya está bien de acaparar al abuelo, nosotras también tenemos derecho a sus abrazos. —Lilia se mete entre los dos y nos rodea con su cuerpo.


    —Yo también quiero. —Dalia se incorpora al abrazo en grupo.


    El abuelo ríe como un crío y nosotras nos arrebujamos en su pecho como cuando éramos unas niñas que apenas le llegábamos al muslo.


    Si digo que tengo ganas de volver a llorar, esta vez, de alegría, me creéis, ¿verdad?


     


    ***


     


    —¿Os importa si me adelanto? He… quedado con Bruno para… disculparme —digo a mis hermanas cuando colgamos el cartel de «cerrado».


    Ambas me miran con una sonrisa tímida. A veces creo que nos han hecho creer que somos trillizas, aunque en el fondo sean ellas las gemelas y yo la nota discordante.


    —Claro, no te preocupes. Tómate el tiempo que necesites, te esperamos en casa —contesta Lilia—. ¿Estás bien?


    —Bueno, bien, lo que se dice bien, no del todo. Estoy nerviosa. Por muy… polvorín que parezca, nunca he dicho nada ofensivo a nadie que no se lo mereciera y… pedir perdón en plan serio se me hace complicado —confieso.


    —Piensa que, al menos, te ha dado la oportunidad de hablar. Tal vez, otra persona no lo hubiese hecho. Eso dice mucho de él, ¿no crees? —Dalia siempre dando la puntilla con doble intención.


    —Supongo que tienes razón.


    —Venga, que no se diga. Azalea Hilinger no se acobarda ante nada —me anima Lilia.


    —Eso pensaba yo… Ahora ya no lo tengo tan claro.


    —Vamos, un error lo comete cualquiera. Fíjate en Gus, la cagó hasta las cejas y supo volver a conquistar a Lilia —argumenta Dalia.


    La aludida asiente con efusividad y una sonrisa boba.


    —De acuerdo. Me marcho antes de que me arrepienta.


    Salgo a la plaza y camino a paso ligero hasta que me doy cuenta de que cuanto más rápido vaya, antes llegaré a mi destino, y eso, a pesar de saber que es inevitable, me da más miedo que un nublado, así que aminoro el ritmo. No conozco a Bruno lo suficiente como para intuir cómo va a reaccionar. Incluso me ronda por la cabeza la idea de que haya aceptado hablar conmigo para devolverme la pulla o para reírse de mi disculpa. Aunque él también ignora lo que pretendo, a pesar de que se lo debe imaginar. Jamás me había sentido tan indecisa, insegura y torpe ante la posibilidad de enfrentarme a alguien; nunca he dudado de mi capacidad verbal. Y ahora parezco una niña asustada. También detesto eso de Bruno, que me haga sentir vulnerable. Pero no es culpa suya, tengo claro que la única responsable soy yo.


    Y no tengo ni puñetera idea de por qué. O sí y prefiero no admitirlo.


    En cuanto poso la mano en la cancela de la finca soy consciente de que ha llegado el momento, no hay marcha atrás. No si quiero que las cosas sean fáciles para todos. No sería cómodo sufrir la tensión que viví en la comida familiar del sábado durante muchas semanas. Y tampoco arrastrar conmigo al resto.


    Abro la verja y me encamino hacia la izquierda del sendero central, donde se ubica la vivienda de tío Gonzalo. Al girar la esquina de la casa de mis abuelos, lo veo. Bruno está delante de la puerta, camina de un lado a otro, con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza gacha. Parece pensativo.


    —Hola —saludo a pocos metros antes de llegar hasta él.


    Detiene su paseo y se gira para encararme.


    —Hola. —Su mirada es cautelosa. No me extraña, imagino que quiere averiguar en qué plan vengo, si en pie de guerra o en son de paz.


    —¿Te importa si salimos de la finca? —pregunto mientras señalo con la barbilla hacia las casas que se encuentran junto a nosotros, en una clara invitación a que nadie escuche nuestra charla.


    —Sí, claro. Tú… dirás hacia dónde quieres que vayamos. —Extiende un brazo y me insta a ir delante para señalizar el camino.


    Me dirijo hacia la cancela que hay en la valla que separa el terreno familiar de la zona de cultivos y la abro para darnos paso. Aún no ha anochecido y el sol rojizo del atardecer incide sobre los manzanos y perales que decoran esta parte de la hacienda. Nos alejamos en silencio. Sé que soy yo la primera que debe hablar, pero, con sinceridad, no sé por dónde empezar.


    —Quiero pedirte disculpas por lo que te dije el sábado. Fui una borde integral. —Parece que no es tan difícil cuando sientes de verdad lo que tienes que decir.


    —Creo que fuiste más que borde —contesta con calma y una sonrisa de medio lado.


    Dios, menos mal, no parece estar del todo enfadado.


    —Tampoco te pases… —Me atrevo a bromear.


    —Tienes una manera extraña de disculparte.


    —¿Pretendes que me arrodille? —Alzo las cejas.


    Como en la piscina, su carcajada me pilla desprevenida. Es ronca, varonil, sensual… Vale, Aza, que te embalas. ¿Cómo puedo ser tan veleta? Odio lo que me recuerda su presencia y, a la vez…, ¿me gusta? Quizá es por eso. Aunque me han gustado otros chicos…


    —No, será mejor que no. —Su respuesta me hace volver a este lugar.


    Me detengo y lo miro a los ojos.


    —De verdad, lo siento. Intentaré no ser una imbécil a partir de ahora.


    —No eres imbécil, eres… diferente.


    Otra vez esa intensidad extraña que me recorre la espalda.


    —¿Empezamos de nuevo, entonces? —Estiro el brazo en su dirección—. Me llamo Azalea Hilinger.


    Baja su vista y luego vuelve a mi rostro.


    —Un placer conocerte, Azalea Hilinger. —Su mano envuelve la mía en una cálida caricia—. Soy Bruno Márquez.


    —Encantada, Bruno Márquez.


    

  


  
    DEJAR ATRÁS


     


    Pues no ha sido tan complicado. O puede que él lo haya hecho más fácil de lo que, en realidad, era. Menudo comienzo de semana… Y eso que libré la mañana del sábado. Al parecer, dejar de trabajar no me sienta nada bien. Hay que joderse, ni descansar puede una.


    Acabo de acostarme, tras cenar y explicar a mis hermanas la conversación con Bruno. Por supuesto, Dalia ha sonreído condescendiente, con esa mirada soñadora suya. Me han dado ganas de borrársela con algún comentario acerca de Tito, pero he preferido tener la fiesta en paz; han sido suficientes emociones fuertes en pocos días. Lilia se ha alegrado por ver que he sido capaz de abrirme a ellas y pedir disculpas a Bruno. Le he dado la razón en el tema de contarles mis asuntos más íntimos, pero hemos discrepado en lo referente a pedir perdón. No soy tan egocéntrica como para no saber cuándo meto la pata hasta el fondo.


    Ahora, en la calma de mi habitación, siento caer el peso de la tensión al suelo, como un yunque que se precipita y agujerea las lamas de madera. La semana acabó fatal, menos mal que esta se ha enderezado porque no sé si hubiese podido aguantar otra igual de intensa.


    Después de diez años, casi tenía arrinconado el recuerdo de aquella mala experiencia en la universidad. El hecho de que Bruno haya sido el causante de volver a sacarlo a flote es lo que peor he llevado durante estos días. He conocido a un montón de chicos en la última década, si bien es cierto que no permití que ninguno se acercara durante los años restantes de estudios. Cuando volvimos a casa, respiré tranquila. Me permití deshacer una parte de esa envoltura acorazada que me coloqué nada más despertar al día siguiente de la noche fatídica. Y, además, me enrolé en la misión de cuidar de mis hermanas, aunque me lo pusieron muy fácil. Lilia estaba con Gus, jamás permitiría que nadie se le acercara, ni para invitarla a una copa. Y Dalia… bueno, Dalia se sentía intimidada solo con la envergadura del campus. Sin embargo, salió con un par de chicos durante ese tiempo. Chicos a los que me encargué de investigar todo lo que pude. Chicos que pasaron la «inspección» sin problema alguno. Ella es mucho más sensata que yo.


    Una vez me encontré en zona segura, en mi hogar, volví a ser la misma de siempre, quizá con un pequeño vacío en alguna parte de mi interior, pero yo, al fin al cabo. Y aún me sentí más a salvo cuando a Lilia se le ocurrió la gran idea de vivir juntas. Aquello fue lo mejor para acabar de cicatrizar la herida que aún sangraba de tanto en tanto. Lo malo de las puñaladas emocionales es que no disponen de plaquetas que vuelvan a agarrar la carne en una costra que, al final, desaparece y solo queda la marca. Las lesiones en la sensibilidad pueden llegar a mutilar hasta un punto de no retorno y cualquier pinchazo puede traerlas de vuelta.


    Será mejor que deje de divagar y me duerma, si no, a ver quién es la guapa que se levanta mañana para hacer frente a la jornada laboral.


     


    ***


     


    Debo confesar que después de hablar con Bruno, él ha dejado atrás cualquier resquemor. En estos dos días, cuando ha entrado en la frutería a descargar, junto a Tito, su semblante parecía relajado, ha hecho bromas con su compañero y se ha asomado a la tienda para saludar a las otras dos que no los ha recibido. Mis hermanas, por supuesto, se miraban una a la otra y luego me sonreían con descaro.


    —Parece que has hecho un buen trabajo —ha dicho Lilia esta mañana de viernes.


    —¿A qué te refieres? ¿A la montaña de tomates? —Acababa de colocar una pirámide en el mostrador central.


    —No, idiota, con Bruno.


    —¿Qué pasa con Bruno ahora?


    —Que lo veo contento y se le ha quitado ese aire taciturno de los últimos días.


    —Y, ¿qué tengo que ver yo en eso? —Me la he visto venir, pero me he hecho la loca, que se me da de fábula.


    —Le pediste perdón, ¿no? 


    —¿Y?


    —Tus disculpas le han sentado bien al muchacho.


    —Sé que crees que soy maravillosa, pero no todo lo que ocurre en este pueblo se debe a mi persona, Lilia. —Más me valía echar pelotas fuera.


    —No te vas a librar, Aza.


    —Estamos preparando las palomitas —ha añadido Dalia con una risita.


    Las he mirado a las dos sin pestañear.


    —¿Qué tal si freís unos espárragos trigueros también?


    Ambas se han carcajeado en mi cara, por supuesto.


    Ahora, a punto de salir hacia el bar de Mercedes, podría decirle cuatro cosas a Dalia acerca de Tito y otras tantas a Lilia para que deje de enseñar el trasero mientras folla con Gus contra la pared trasera del local, pero me voy a envainar la lengua por una vez en la vida.


    —Pero ¿qué pasa en este pueblo últimamente? ¿Es el centro neurálgico de algo y yo no me he enterado? —pregunto cuando estamos a varios metros del lugar y veo que hay un número considerable de personas en la puerta que ríen y charlan.


    —Se acerca la Fiesta Pagana y ya van entrando en materia. Mira, están los Adame y los Hamer —contesta Lilia con una sonrisa.


    Para aclarar el tema os diré que estas familias son de los pueblos colindantes. Toda esta zona fue una de las colonias de inmigrantes centroeuropeos en el siglo XVIII, como creo que os adelantó mi hermana en su historia, por eso muchos de nosotros tenemos apellidos un tanto… extranjeros.


    —Aún quedan dos semanas —farfullo. No sabéis cómo está esto. PETADO, os lo aseguro.


    —No sé de qué te quejas, te encantan las aglomeraciones. Si me hubiese sorprendido yo, habría sido más creíble —interviene Dalia.


    Pues también es verdad.


    Aunque estos días ando un tanto desubicada, por razones obvias.


    —Nos va a costar un huevo llegar a la barra —dice Lilia.


    —El padre de Tito debería pensar en poner otra aquí afuera —aporto.


    —Venga, no nos lo pensemos más… —Lilia atraviesa el umbral, dispuesta a darse de codazos con toda esta gente, menos mal que el noventa por ciento nos conocemos.


    Agarro a Dalia de la mano y la arrastro conmigo hacia el interior. Entre la música a toda leche y el griterío de las conversaciones, esto va a ser la guerra. Tardamos más de cinco minutos en atravesar una distancia que, en circunstancias normales, nos llevaría menos de diez segundos. Vale que el lugar no es muy grande, esto es un pueblo, pero sería recomendable que la familia de Tito ampliara el local si no quieren que el personal acabe incrustado en las paredes como parte de la decoración.


    Lilia es la primera en llegar al mostrador, pero es imposible hacerse un hueco. Miro a mi alrededor y, a la derecha, veo a Gero hablando con uno de los Claudel. Dejo a mis hermanas a mi espalda para tocar la de mi primo, que se gira en cuanto nota mis manotazos.


    —¡Ey, Aza! —saluda con una sonrisa.


    —Oye, ¿puedes pedirnos tres cervezas? No hay manera de hablar con Tito.


    —Claro. —Se mete los dedos en la boca y pega un silbido que se oye por encima de la música. El tío es bruto hasta para eso—. ¡Tito! Tres cervezas para mis primas trillizas.


    El aludido levanta el pulgar y, en un momento, Gero me entrega las botellas, que reparto entre mis hermanas.


    —He quedado con Gus e Irene —grita Lilia—, pero no los veo.


    ¿Qué va a ver aquí? Si solo hay espaldas y cabezas.


    Vuelvo a girarme en dirección a mi primo y lo agarro del hombro.


    —Gero, ¿has visto a Gus? —Se lo pregunto a él porque sobresale como tres palmos del resto.


    Otea a su alrededor hasta que se detiene en un punto.


    —Allí —señala hacia mi izquierda—, en la pared, bajo el reloj.


    —Gracias.


    Me guiña un ojo y sigue a lo suyo.


    —En el reloj —informo a Lilia.


    Espero que lleguemos vivas hasta el otro extremo del espacio. Entre pisotones, disculpas y saludos conseguimos atravesar la marabunta hasta nuestro destino sin accidentes que lamentar.


    Lilia saluda a Gus con un beso que hasta a mí me parece una obscenidad. Irene, por supuesto, los empuja.


    —Largaos a casa, joder.


    —Calla, enana.


    Su hermano le tira del pelo como cuando eran unos críos y yo no puedo evitar soltar una carcajada. Justo en este instante, localizo a Bruno, que acaba de girarse hacia nosotros. Tras él, se encuentra mi prima Rosa, con una sonrisa estúpida en los labios. Se me corta la risa al momento. ¿Están ligando? Una conmoción extraña me sacude la boca del estómago. Y, ¿a mí qué me importa si estos dos tontean?


    —¡Rosa! Cuántos días sin verte. —Dalia se mete entre los dos y abraza a nuestra prima.


    ¿Qué le pasa? Nos vemos cada sábado en casa de mis padres.


    —Hola, Azalea —oigo a mi lado.


    Dejo de mirar a mi hermana y me topo con los ojos azules de Bruno. 


    —Hola, ¿qué tal? ¿Todo bien? —¿Se puede ser menos original?


    —Sí. No esperaba este ambiente —dice mientras echa un vistazo rápido al entorno.


    —Ya… Nadie lo imagina. —Sonrío.


    —Me ha dicho Gus que en estas fechas ya se empieza a notar la gente que viene de vacaciones desde las ciudades.


    Joder, es verdad. Por eso está hasta arriba. Estamos a principios de agosto.


    —Sí, el verano es un caos.


    —Por cierto, tengo una curiosidad…


    —¿Sí?


    —Tu cuñado me ha presentado a muchas personas, algunos tienen unos apellidos un tanto extraños, como el vuestro, que no es muy habitual, ¿puedes explicarme por qué?


    —Es una historia un poco larga, será mejor que te la cuente en otro momento y en un lugar menos ruidoso.


    —¿Me estás pidiendo una cita? —pregunta, con sorpresa fingida.


    —No caerá esa breva, machote. —Le golpeo el brazo con mi botella de cerveza.


    Otra carcajada se le escapa por los labios y a mí, como siempre que se ríe, se me instala una sensación cálida en el pecho.


    Aza, no vas bien.


    

  


  
    UN BUEN PLÁTANO DE CANARIAS


     


    Mentiría, y mucho, si dijera que no me han dado ganas de proclamarme su guía turística, a pesar de haberle dicho que buscara información en el ayuntamiento, el sábado pasado. Sin embargo, he tenido la sensatez de cerrar la boca porque, entre lo que ha ocurrido con él y la confesión a mis hermanas de lo que he ocultado durante tanto tiempo, todavía tengo un nudo en el esófago. Siempre he sido muy franca y directa con los chicos que me han gustado, a pesar de que pocas veces he pasado de unas semanas de revolcones y algunas copas, y después, si te he visto, no me acuerdo por ambas partes. Eso es lo máximo a lo que he aspirado. Y casi siempre en el pueblo. 


    Es cierto que en la universidad me enrollé con un par de chicos antes de aquella noche; después, me negué en rotundo a repetir la experiencia en un ambiente que se me antojó inseguro. Aún no había cumplido los veinte y ya no me apetecía salir de fiesta y divertirme. Nadie en este mundo debería padecer un miedo tan atroz como para dejar de ser uno mismo. Pero es que yo fui a estudiar con la intención de disfrutar a tope la vida universitaria y comerme el mundo, sin embargo, fue el mundo quien me engulló. Y hasta debo dar gracias porque la Fortuna quiso que el incidente no fuese más allá; otras personas no han corrido ni correrán mi misma suerte.


    Jamás me sentí tan minúscula como allí, y eso es algo que no soporto. No digo que sea más o mejor que nadie, solo quiero ser completamente libre sin que vengan a joderme porque, por muy loca que parezca, yo no voy fastidiando al personal de esa forma tan cruel, mezquina y ruin. Bueno, menos con Bruno. Admito que me pasé tres pueblos; cargué contra él mi frustración y le propiné un ataque gratuito que no se merecía. Al menos, sin conocerlo siquiera. Y no, tampoco me gusta equivocarme y tener que pedir disculpas, pero cuando cometes un error es lo menos que puedes hacer.


    Un empujón en el hombro me hace despertar de mi ensoñación.


    —¿Qué pasa? Te has quedado ensimismada. —Bruno me mira con una sonrisa y ojos divertidos.


    Si supiera lo que estaba pensando, estoy segura de que no me observaría de ese modo.


    —Oh, nada, chorradas mías. —¿Qué voy a decirle?


    Me bebo el último trago de cerveza y dejo el envase sobre la mesa alta que tenemos al lado y que nos hemos agenciado. El local se ha vaciado un poco, al menos, ahora podemos movernos con más libertad, aunque apenas he bailado, puesto que Gus y Lilia se han pasado el rato juntos. Imagino que hablando, entre beso y beso, acerca de lo que deben hacer este finde en el que será su futuro hogar. Ella descansa mañana de la frutería, así que van a aprovechar los dos días para avanzar la mudanza. Se me va a hacer muy raro no tenerla en casa después de la jornada laboral. Pero es lo que hay. Cada cual debe seguir su camino.


    Dalia está con mis primas y me extraña que hable tanto con ellas, la verdad. No por nada, sino porque mi hermana no suele ser tan parlanchina, y la he visto reírse y hasta abrazarlas. Tendré que preguntarle el motivo de su diatriba espontánea.


    Miro el reloj que cuelga de la pared frente a mí. Casi la una de la madrugada. Creo que va siendo hora de retirarme si no quiero que mañana Dalia tenga que llamar a los bomberos para levantarme de la cama.


    —Será mejor que me marche a dormir. Mañana es día laborable para mí —digo a Bruno.


    —¿Puedo acompañarte? Me va de paso —bromea. Claro que le va de paso, vive a doscientos metros de mi casa.


    —No es necesario si quieres quedarte. Seguramente, Dalia también quiera irse —expongo.


    —También madrugo mañana, ¿recuerdas? Me voy con vosotras.


    —Vale —claudico.


    Me acerco primero a Lilia.


    —Me voy ya, algunas trabajamos mañana. —Le guiño un ojo y la abrazo para despedirme.


    —No te pega nada ser responsable, Aza —bromea en mi oído.


    —Alguien ha de coger tu testigo, ahora que vas a ser una mujer de tu casa —me burlo.


    —Creo que sería mejor que lo recogiera Dalia, es más sensata que tú. —Se ríe.


    Me separo un poco de ella y la miro con la ceja levantada. Será gansa…


    —Esta me la apunto. Adiós, cuñado —me dirijo a Gus—. Procura que tenga el kiwi contento o te las verás conmigo. —Le doy un beso en la mejilla mientras nos descojonamos los dos.


    —Será un placer.


    —Supongo que no vendrás a dormir a casa.


    Ella niega con una sonrisa.


    Madre mía, es verdad que estos dos se van a pasar la noche dándole zanahoria al conejo. Los hay que nacen con estrella y otros, estrellados, como se suele decir. Hay que joderse.


    Me dirijo hacia Dalia, que sigue de cháchara con nuestras primas.


    —Perdón —me disculpo con ellas—. ¿Nos vamos? Mañana nos tocan diana a las seis y media.


    Ella desvía su mirada a mi espalda y vuelve a centrarla en mi cara. Ladeo el cuello para ver qué le ha suscitado tanto interés y me encuentro con Bruno a pocos pasos de mí, observándonos.


    —¿Qué pasa? —pregunto a mi hermana.


    —¿Vas con Bruno?


    —Sí, nos acompaña a las dos, vive frente a nosotras, ¿recuerdas?


    —Ve tú, yo me quedo un rato más. —Sonríe de oreja a oreja.


    Vale, acabo de caer en lo que pretende. Me acerco un poco más a ella y le susurro al oído.


    —Dalia, ya has hecho bastante por esta noche. Ahora, vamos a casa —digo en tono que no admite réplica.


    —¿Estás segura?


    —Segura segurísima. —La agarro del brazo y tiro de ella hacia la salida.


    —Adiós, chicas. Nos vemos otro día —se despide de Rosa y Marga.


    Yo me limito a levantar la mano.


    —¿Quieres pasar por la barra?


    Dalia arruga la frente y me mira extrañada.


    —Ya he bebido bastante —contesta.


    Pobre…


    —Lo digo para dar las buenas noches a Tito. —Mi sonrisa es perversa y falsa, muy falsa.


    —No pierdes ni una oportunidad… —Sonríe.


    —Por supuesto que no. Te la has ganado a pulso. —Miro hacia atrás y veo a Bruno seguirnos—. Ya hablaremos tú y yo.


    Dalia suelta una carcajada justo en el momento en que atravesamos la puerta del bar.


    —¿Qué tal te lo has pasado, Bruno? —le pregunta cuando nos alcanza.


    —Genial. Es agradable conocer a gente y ver lo bien que os lleváis —contesta sincero.


    —Sí, aquí nos conocemos todos, unos más que otros, claro. Espero que Aza te haya dado buen tema de conversación; aunque es experta en meter la pata, no lo hace con mala intención.


    —Dalia… —advierto.


    —¿Qué? Es verdad. Tienes muy mal genio, pero en el fondo eres un trozo de pan. Muy muy en el fondo —se burla.


    No sé qué mosca le ha picado a esta hermana mía…


    —Tranquila, ya he visto el carácter que se gasta —contesta Bruno.


    —Estupendo. Dos contra una —resoplo.


    —¿No te atreves con ambos a la vez? —vuelve a la carga ella.


    —Dalia, cariño, hace falta mucho más que un leñador kamikaze y una florista para darme por el…


    —¡Calla! No lo digas —interrumpe ella.


    —¿Ves? —me mofo.


    —¿Leñador kamikaze? —pregunta Bruno.


    —Por si lo has olvidado, estuviste a punto de atropellarme con ese cacharro de cuatro ruedas que tienes aparcado en el garaje de tío Gonzalo —le recuerdo.


    —Fuiste tú quien se puso delante —me contradice.


    —Oh, sí, fui yo quien quiso ser arrollada.


    —¿Y leñador?


    —¿A quién se le ocurre cortar leña en pleno verano?


    —Ah, ¿te refieres a aquel día en que tú y tu hermana me espiabais entre las zarzas?


    —No te espiábamos, recogíamos moras, listo.


    —Claro, por eso no llevabais ningún cesto con la recolección.


    —Nos las comíamos. A veces, merendamos fruta, ¿sabes? Deberías probarlo.


    —Ya lo hago. Me encantan las peras…, el fresón y… la papaya. —No sé si son imaginaciones mías, pero creo que ha bajado el tono de voz… y me mira con una sonrisa burlona.


    —Me alegro por ti. Yo prefiero un buen plátano. De Canarias, a poder ser —me burlo. A ver si se cree que por hablar de papayas me voy a encoger.


    Lo veo tragar saliva.


    Aza: 1. Leñador: 0.


    Escucho una pedorreta a mi espalda. Me giro para ver a Dalia con la mano en la boca a punto de soltar una carcajada. Estaba tan enfrascada en esta ridícula conversación que no me he dado cuenta de que se había rezagado.


    —Dalia, ¿qué haces ahí atrás? Ven a hablar con nosotros —le digo.


    —Yo prefiero las flores, si no os importa.


    —Podemos hablar de cualquier cosa, ¿verdad, Bruno? —Sonrío hasta enseñar todas mis piezas dentales.


    —Por supuesto.


    Dios, este diálogo de besugos me está poniendo de los nervios. Miro hacia delante y veo que estamos a pocos metros de la cancela de nuestra finca. Por fin. Acelero el paso y me adelanto para llegar cuanto antes y dejar de pensar en los brazos de Bruno mientras cortaba leña, en peras, papayas, plátanos y la madre que los parió a todos.


    —Buenas noches —se despide Bruno al llegar a la altura de la casa de tío Gonzalo.


    —Nos vemos mañana en la tienda —dice Dalia con un gesto de la mano.


    Mierda. Es verdad.


    —Adiós.


    —Ha sido divertido —susurra Dalia cuando nos alejamos de él.


    —Sí. Divertidísimo —farfullo.


    Mi hermana se echa a reír a carcajadas y a mí me dan ganas de ahogarla con mis propias manos. Esta me la paga como me llamo Azalea Hilinger.


    

  


  
    NO QUIERO QUE ME GUSTE


     


    Que me he pasado de nuevo toda la noche dando vueltas en la cama es un hecho irrefutable. Dormida, sí, pero inquieta. ¿La razón? Bruno. ¿Por qué? Ni idea. Solo sé que no puedo quitármelo de la cabeza y no entiendo el motivo. O sí, aunque tengo miedo de admitirlo hasta para mí misma. Ahora que lo miro con ojos menos críticos, me da la impresión de que me pierdo en las sensaciones de cuando lo vi por primera vez. Lo alejé de la peor manera, mal. He vuelto a acercarme, más mal aún.


    Me gusta, joder. Y no quiero que me guste.


    Vale. Cuando empecé a contaros esta historia dije que me encantaría que alguien me mirara como Gus mira a Lilia, o como Tito a Dalia, pero ahora me da reparo porque nunca me he sentido vulnerable frente a un hombre. Si omito el episodio funesto, claro. En cambio, me paso el día pensando en cómo hablarle, en cómo actuar cuando está cerca. Su puto aroma me envuelve, su puñetera presencia me desestabiliza. Es algo extraño de narices y me siento rara. Me atrapan inexplicables hormigueos por todo el cuerpo. Me sudan las manos. Siento un calor insólito que me sube desde el pecho a la garganta. Tengo que concentrarme para apartar todas esas sensaciones y que mi mente funcione en modo «normal»; al finalizar el día, estoy agotada.


    Esta mañana, en la tienda, he vuelto a evitar entrar en el almacén cuando han descargado el material. Ha ido Dalia; ella ha sido más valiente que yo, puesto que también estaba Tito y sé que tampoco le «apasiona» encontrárselo de frente porque le pasa lo mismo.


    Eh. Un momento. Si le ocurre igual que a mí, tal vez podría decirme cómo lo soporta. Ella lleva mucho más tiempo que yo tragándose esas emociones. Y, ¿por qué nos las callamos? Joder. ¿Veis por qué siempre digo lo que pienso? Excepto acerca de… ya sabéis qué.


    En cuanto cierro la puerta de la tienda para dirigirnos a casa, abordo el asunto sin tapujos porque, si lo pienso, seguro que me arrepiento.


    —Dalia —la llamo en cuanto enfilamos la plaza—, ¿puedo hacerte una pregunta seria?


    —Claro. —Me mira con una sonrisa tímida pero genuina.


    —¿Cómo soportas ver a Tito cada día sin insinuarte ni decirle lo que sientes? —suelto a bocajarro.


    Se detiene en seco y se gira para encararme. Por supuesto, su rictus alegre se ha esfumado. Lo siento… Inspira hondo y clava sus ojos en los míos.


    —Nunca he dicho que no se lo haya confesado. 


    La hostia. Ahora sí que me he quedado muerta…


    —¿Perdona?


    —Tito sabe que me gusta y yo también a él, pero… no es el momento.


    —¿Qué me estás contando? —¡Flipo!


    —Estoy bien así, no necesito una relación.


    —Pero…


    —Pero nada. Me has preguntado y te he contestado. ¿Por qué querías saberlo?


    —No puedes dejarme así, Dalia.


    —Tú nos has contado tus cosas cuando has querido, así que permite que los demás hagamos lo mismo, ¿no te parece? Ah, ni una palabra a Lilia. Y no se te ocurra hacer ninguna broma al respecto o… me enfadaré de verdad.


    Se me ha cortado hasta el riego sanguíneo. En serio.


    —Dalia…


    —Aza… 


    Os juro que no he visto a mi hermana tan severa como en este preciso instante.


     —Está bien —cedo. En el fondo, sé que tiene razón.


    —¿Por qué me has preguntado por este tema?


    Inspiro con fuerza y retomo el paso hacia casa. Ahora me ha dejado descolocada, pero si no quiere hablar, yo no puedo obligarla; además, sería conveniente que estuviéramos las tres.


    —Pues… es por Bruno. Me desconcierta —confieso.


    —Ya… Es normal. Te gusta, aunque prefieres no admitirlo. Entiendo el motivo por el cual te encerraste entre cuatro muros, pero… —me mira con una sonrisa condescendiente—, ¿no crees que es hora de derribarlos? No puedes vivir anclada en ese momento de tu vida y dejar que condicione tus relaciones. No es bueno para ti. Tú eres un alma libre, arrolladora en todos los aspectos, no deberías frenarte ante alguien que te gusta, podrías perder la oportunidad de tu vida.


    —¿Has leído eso en tus libros románticos? —me burlo porque no sé cómo responder a lo que acaba de argumentar.


    —Vaya, pensé que esto era una conversación seria. ¿Te has quedado sin palabras? —Sonríe con sorna.


    —Es que… lo de Bruno es raro. Me gusta, pero por primera vez tengo miedo porque… no solo me apetece un revolcón y ya está. Quiero que me mire a los ojos, que me vea, y eso es algo que no he sentido nunca.


    —Eso es atracción de buena calidad, Aza.


    —Dalia, por Dios, no somos un pepino o un albaricoque… De buena calidad, dice… —Me río.


    Ella también suelta una carcajada.


    —Lo siento, es deformación profesional. —Se encoge de hombros—. Pero volviendo al tema… Se nota que él está interesado en ti, no tengas miedo a acercarte, estoy segura de que irá bien. —Sonríe.


    —Tú sabes más de lo que quieres hacernos creer, ¿verdad? 


    —Anda, vamos, o llegaremos tarde.


    Y así es como mi hermana pequeña zanja el asunto y me deja con dos palmos de narices. Si es que no se puede juzgar a nadie… Y yo no hago más que caer en esa maldita piedra últimamente.


     


    ***


     


    Si digo que al entrar en la casa familiar no me tiemblan las piernas, estaría mintiendo como una bellaca. Saber que Bruno va a estar ahí me tiene en una alerta constante. De verdad que quiero comportarme como una persona normal, pero este tío me pone a mil, y no me refiero a temas sexuales… ¿o sí? No, no es eso. Si solo fuese atracción física, yo sería la Azalea de siempre, la que hace bromas y construye frases que insinúan lo que quiero. En cambio, mi mente se bloquea y no se me ocurre nada que decir, a menos que sea él quien suelte alguna perla, como ocurrió anoche de vuelta a casa.


    En cuanto cruzo la puerta, lo veo al final del comedor, hablando con mi padre. Con.Mi.Padre. Lo que faltaba. Me escabullo hacia la cocina. Ese es el lugar más seguro de la casa en este instante.


    —¿Qué pasa, Azalea?


    O no. Porque compartir la misma habitación con mi madre, en mi estado, no me hace sentir a salvo.


    —Hola, mamá. ¿Te echo una mano? —Me acerco a besarle la mejilla.


    —Claro. —Sonríe.


    Vale. No se ha dado cuenta.


    Me indica que prepare la cubertería y me entrega un paño para acabar de secarla, puesto que siempre le da un agua en el lavavajillas. Así que abro el aparato y saco el puñado de piezas metálicas.


    —¿Puedo ayudar en algo?


    La voz ronca de Bruno me sobresalta y se me caen todos los utensilios al suelo, con el consecuente estruendo, mi grito y un salto hacia atrás para evitar que los cuchillos hagan diana en algún punto de mis pies.


    —¡Joder! —Me cabreo.


    —¡Aza! —llama mi madre. 


    —¿Estás bien? —Bruno se acerca a la velocidad de la luz y me aparta de las puntas asesinas. Su brazo abarca mi cuerpo entero, que ha sido arrastrado a su espalda.


    Mierda.


    De nuevo, su aroma me envuelve y no puedo evitar pegar la nariz a su camiseta.


    Dios, cómo huele…


    Y hasta me agarro a ella, como si un peligro inminente estuviera acechando al otro lado del muro que es su cuerpo.


    —Aza, ¿te encuentras bien? —oigo a mi madre.


    Asomo la cabeza por encima del hombro de Bruno y la miro. Por supuesto, se le escapa una sonrisa y alza una ceja.


    Me cago en todo.


    —Eh… sí, estoy bien. Bruno me ha asustado, no esperaba…


    Me separo de un brinco y lo rodeo para agacharme a recoger el estropicio de cubiertos desparramados sobre la superficie de baldosas. Bruno se acuclilla a mi lado y, sin mediar palabra, me ayuda con la tarea.


    —Habrá que volver a lavarlos —argumenta mi madre.


    —Sí, lo sé. Lo siento. —Levanto la cabeza en dirección a ella y me encojo de hombros.


    —No pasa nada, con el programa corto, estarán en pocos minutos. —Me guiña un ojo.


    —Siento haberte… asustado —murmura Bruno a mi lado.


    —Oh, no tiene importancia. A veces me pasa. 


    El carraspeo seguido de una tos «sospechosa» de mi madre hace que acelere el proceso de recolección, puesto que me conoce muy bien y yo no suelo sobresaltarme de este modo. Esa es Dalia. Yo, si me acojonan, echo unas broncas de narices a quien ose perturbar mi tranquilidad. Y, si puedo, salgo a la carrera detrás del aventurado para soltarle un sopapo por gracioso.


    Sin embargo, aquí estoy, muerta de vergüenza y nervios por culpa de sus puñeteros ojos azules y su aroma a macho cabrío. Joder, que me tenga que ver en esta situación…


    —¿Qué ha pasado? —Dalia entra en la cocina.


    Éramos pocos y parió la abuela.


    —Nada, que a tu hermana se le ha caído la cubertería al suelo —contesta mi madre sin darme tiempo a emitir palabra. Cosa que le agradezco, todo hay que decirlo.


    —Al parecer, la he asustado —responde Bruno mientras se levanta con las manos llenas de cubiertos.


    —¿Y no te ha soltado una colleja? —pregunta Lilia, que también se ha sumado al cotilleo.


    —No, ¿debería? —Sonríe de lado.


    —Lo raro es que no te haya lanzado los cuchillos en plan circo ambulante —responde, entre risas, mi hermana mayor.


    —Vale, se acabó el espectáculo. Largaos de aquí, todos. —Los echo de la cocina hacia el salón, ahora sí, con una clara amenaza de arrojarles los puñales.


    Bruno deja sobre la mesa lo que ocupa sus manos y me guiña un ojo.


    —Creo que… alguien te ha pillado el número —dice mi madre a mi espalda.


    —¿A qué te refieres?


    —A que, por fin, aparte de nosotros, alguien ha sabido ver algo más de lo que quieres mostrar, querida hija.


    Me cago en todo, otra vez.


    

  


  
    SECRETITOS


     


    Gracias al cosmos, la velada a la mesa se normaliza y nadie comenta mi torpeza en la cocina. Qué desastre…


    —Abuelo, ya que tenemos un nuevo miembro en la familia, deberías explicarle nuestro lema, ¿no te parece? —propone Lilia.


    A mí se me van los ojos en dirección a Bruno, al que tengo en diagonal, porque imagino que mi hermana se refiere a él. Los suyos miraban a Lilia, pero enseguida se mueven en mi dirección y sonríe.


    Madre mía, yo no puedo con este hombre, de verdad. Me va a dar un puñetero colapso en cualquier momento. Es un puto cuadro. Un puto cuadro que podría mirar durante horas sin apartar la vista.


    —Hombre, tienes razón. Bruno, oremos… —contesta el abuelo al tiempo que coge su copa de vino y la dirige hacia él en una invitación a que agarre la suya. El resto hacemos lo mismo, claro.


    Joder, qué familia. Bruno va a flipar. Y eso que ya le dije la primera frase.


    —La oración del tomate… —empieza el abuelo y Bruno, como ya esperaba, sonríe y me dirige una mirada fugaz—. Por trabajar, no te mates. Comed con gana, trabajad con garbana[1]. Lo que no se haga hoy ya se hará mañana. Y, si esta semana es corta, siete días trae la otra.


    —Amén —suelta tío Gonzalo.


    —Amén —coreamos el resto.


    —Bruno, bienvenido a la familia, otra vez. Espero que sigas a rajatabla nuestra oración del tomate; el trabajo hay que disfrutarlo, si no acabará por matarte. —Como colofón, el abuelo le arrea un manotazo en el hombro y arranca con una carcajada que no podemos evitar imitar, el nuevo miembro incluido.


    Esto no es serio.


    No sé de qué me sorprendo. Mi familia es así, yo soy así, y esto es lo maravilloso de pertenecer a este lugar. Mi casa. Mi hogar. Y a quien no le guste que no mire y se vaya por donde ha venido.


    Tras el brindis, Bruno vuelve a observarme mientras el resto se dedica a seguir con las charlas que habían empezado antes de que el abuelo recitara el dicho que ha pasado de generación en generación, como todo en este pueblo. Me encojo de hombros, como si así pudiera decirle que esto es lo que hay.


    «Estáis muy locos», leo en sus… carnosos labios. 


    «Aún no has visto nada», contesto del mismo modo.


    «Estoy deseando saber qué más escondéis. ¿Me lo enseñarás?».


    «Si te portas bien…».


    «Siempre me porto bien».


    «Eso habría que verlo».


    «Lo verás».


    —¿Ya estáis de secretitos? —se burla Lilia a mi izquierda.


    —Cállate.


    ¿Por qué siempre tiene que estar en todo?


    —Esto empieza a ponerse interesante —bromea Dalia a mi derecha.


    —Tú también deberías callar —susurro.


    —Lo prometiste —me advierte.


    Bufo. Es verdad. Una cosa es chincharnos unas a otras, pero desvelar asuntos privados cuando expresamente te han dicho que no lo cuentes es algo muy distinto.


     


    ***


     


    A media tarde salimos de la casa familiar. Lilia y Gus, por supuesto, se marchan para seguir con sus tareas de decoración y… demás asuntos de pareja. Lo intuyo porque nos han dicho que no hace falta que vayamos a ayudarlos hoy.


    —¿Qué vas a hacer tú? —me pregunta Dalia.


    —Me voy a casa a tirarme en el sofá. Estoy cansada —contesto.


    Cuando ella quiere saber tus planes es porque ya tiene pensado el suyo, aunque, si la necesitas, es capaz de cambiarlo para acompañarte. Podría decirle que venga conmigo y tratar de sonsacarle más información con respecto a la conversación que hemos tenido esta mañana, pero le he prometido no insistir y, además, creo que Lilia debería estar presente.


    —Entonces, ¿no te importa que vaya al invernadero un rato?


    —Claro que no. Ve y diviértete con lo que sea que hagas allí —me burlo.


    —Tendrías que venir alguna vez, las flores y las plantas aplacarían ese aire de perdonavidas —bromea.


    El sonido de una carcajada nos hace girar la vista a nuestra espalda. Bruno está a poca distancia, con un cigarrillo entre los dedos y muerto de risa.


    —Perdón, perdón… No era mi intención escucharos. Me ha hecho gracia la contestación de Dalia.


    —Qué bien. ¿Te parece divertido? —respondo con los brazos en jarra.


    —A mí sí —interviene Dalia con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Tú calla.


    —Bueno, ahora que te quedas en buena compañía, yo me marcho a deshojar margaritas —se burla mi hermana y se da la vuelta sin darme opción a responder.


    —Pero… —La observo marcharse a paso ligero.


    Dios, últimamente, está inaguantable. ¿O esa soy yo?


    —¿Te apetece… —la voz de Bruno hace que dirija mi mirada hacia él— dar un paseo? —Señala con la cabeza el vehículo que está aparcado entre la casa de mis padres y la de tío Gonzalo.


    —¿Te has vuelto loco? No pienso subirme en ese cacharro. Casi me atropellas con él.


    —Si estás montada, no podré arrollarte. —Se encoge de hombros y luego apaga el cigarrillo dentro del paquete de tabaco que sujeta con la mano.


    En eso tiene razón, pero… ¿es buena idea que pase tiempo a solas con él? No lo tengo claro. Me refiero a que creo que sería contraproducente para mi mente caótica. Desde que ha llegado me siento extraña y tengo sensaciones que me asustan. En cambio, le dije a Dalia que Bruno me gusta. Y si alguien te atrae, pasar tiempo juntos es lo lógico para saber hasta qué punto ese sentimiento es real, ¿no?


    —Vamos, solo es un paseo. Así me enseñas algo de este lugar, apenas lo conozco —insiste con una sonrisa.


    Miro a mi alrededor, no sé muy bien por qué.


    —Vaaale. Pero solo para indicarte rutas por las que puedes ir con ese aparato del demonio sin llevarte a nadie por delante —claudico con sorna.


    Él suelta una nueva carcajada que se me incrusta en el cerebro.


    Por Dios bendito, este tío va a acabar conmigo.


    Lo sigo hasta llegar al quad, que más bien parece un tractor pequeño.


    —Es un ATV[2], ¿verdad? —pregunto mientras lo veo sacar los cascos de la maleta trasera.


    —¿Conoces la diferencia? —se sorprende.


    —Soy de campo, querido. Aquí hay todo tipo de maquinaria agrícola. —Sonrío con una ceja arqueada.


    —Cierto. —Me entrega uno de los protectores para la cabeza y se coloca el suyo con agilidad.


    Imito su gesto mientras monta sobre el asiento y es en este preciso instante cuando me percato de que… subir a ese cuatriciclo implica pegar mi cuerpo al de Bruno.


    Mierda.


    Si ya en la cocina, cuando he estado tras su espalda, me he quedado colgada de su aroma, ahora que voy a tener que pegarme a su camiseta, ¿cómo voy a hacer para no desmayarme? ¿Y si me caigo de la moto en marcha?


    Joder, Aza, que pareces nueva.


    Aparto de un manotazo mental estos pensamientos ridículos y me acerco para encaramarme tras él. No me cuesta ningún esfuerzo, es como montar en un tractor pequeño, aunque al apoyar la mano en su hombro, la dureza de su musculatura me produce un escalofrío en una parte muy concreta de mi anatomía.


    Esto va a ser un suplicio.


    Me acomodo en el espacio que queda entre su… trasero y el pequeño respaldo del sillín. Me agarro a los posamanos laterales para evitar tocarlo demasiado, bastante tengo ya con que mis muslos estén pegados a sus nalgas.


    —¿Preparada? —pregunta con la cabeza ladeada hacia mí.


    —Lista.


    Arranca el motor y se dirige despacio a la salida de la finca; suerte que la cancela está abierta. En cuanto atravesamos la valla, gira a la izquierda, en dirección contraria al pueblo y sube por el camino de tierra que lleva al cerro que hay tras nuestra propiedad.


    Esta zona es bastante plana, puesto que está llena de terrenos de cultivo. Para encontrar un área más abrupta hay que alejarse algunos kilómetros al norte; allí se encuentran varios montículos, no demasiado elevados, desde donde se puede ver parte del paisaje.


    Parece que no está tan desubicado como me ha hecho creer.


    

  


  
    KAMIKAZE


     


    Tras poco más de veinte minutos en ruta, Bruno asciende por la pendiente que llega a la cima del collado más alto de este entorno y detiene el motor.


    —¿Ya estamos? ¿Bajo? —pregunto, no vaya a ser que solo sea un inciso.


    —Sí —contesta al tiempo que se quita el casco—. ¿Te parece bien este sitio? Es el único que conozco, espero que desde aquí puedas indicarme algún otro.


    —Claro. —Vuelvo a apoyarme en su hombro para apearme y me quito el casco cuando ya he tocado tierra firme.


    Bruno imita mi gesto y coge mi casco de entre mis manos para dejar los dos apoyados en el sillín del quad; acto seguido, abre la maleta y saca una especie de mantel que deposita al borde de la colina.


    —Señorita, usted primero —me indica con un gesto de la mano en una invitación a sentarme.


    —Muy amable, caballero —contesto con una reverencia.


    Menudos gilipollas.


    Dejo caer mi trasero en la tela y cruzo las piernas para luego apoyar las manos a mis costados. Bruno se coloca a mi lado, un poco girado hacia mí. El sol aún aprieta con fuerza a nuestra espalda y la luz incide en los ojos de Bruno, que ahora parecen dos canicas casi transparentes.


    El valle queda a nuestros pies, con sus diferentes tonalidades a causa de las siembras. Desde aquí se puede ver el pueblo y los que colindan a su alrededor, en un mosaico de casas blancas y tejados coloridos.


    —Hacía mucho que no subía —confieso con la vista puesta en el horizonte.


    —Ah, ¿no?


    —No. Antes, cuando éramos adolescentes, veníamos mucho a pasar el día, pero ahora todos estamos demasiado ocupados. —Sonrío con nostalgia.


    —Y, ¿qué hay de la oración del tomate que ha recitado tu abuelo? Creía que se refería a trabajar sin olvidarse de disfrutar —argumenta con sorna.


    Observo su sonrisa ladeada.


    —Al parecer, te ha impresionado, sobre todo lo que implica no trabajar demasiado —me burlo.


    —Te equivocas. Lo que me gusta es disfrutar. —La expresión de su mirada se intensifica, como si quisiera ver más allá de la mía.


    —Ya… —Desvío los ojos hacia otro punto porque su escrutinio me pone nerviosa de nuevo.


    —Supongo que sabemos la teoría, aunque la práctica cuesta un poco más, ¿verdad?


    —En el campo no hay tregua.


    —Entonces, ¿qué sueles hacer en tu tiempo libre?


    —Descansar —bromeo.


    Se ríe entre dientes y niega con la cabeza. Normal, mi respuesta es un tanto estúpida, como siempre que lo tengo delante.


    —También vas de copas al bar, ¿no es cierto?


    —Sí, eso es obvio. Me viste anoche.


    —¿Y hoy?


    —Supongo…


    —Lo dices como si fuese una obligación.


    —Oh, no lo es. Me encanta salir a disfrutar con mis amigos.


    —Y, ¿tienes… pareja?


    Alzo una ceja.


    —Si tuviera pareja, no estaría aquí contigo.


    —¿Qué hay de malo en compartir una velada con un amigo?


    —¿Ahora somos amigos?


    —Solo si tú quieres.


    —¿Intentas decirme algo en concreto?


    —Solo me pregunto por qué me echaste la caballería encima sin apenas conocerme.


    —Me recordaste algo… —Detengo mi respuesta. ¿Cómo es posible que haya tardado diez años en confesar lo que ocurrió a mis hermanas y haya estado a punto de hacerlo en menos de media hora de conversación con Bruno?


    —¿Un exnovio? —Sonríe.


    —No gasto de eso.


    —Vaya, ¿no has tenido ninguna relación?


    —Preguntas demasiado, ¿no crees?


    —Bueno, solo me interesa saber cosas acerca de ti.


    —Pues debería ser recíproco. No me has explicado nada de ti.


    —¿Qué quieres saber?


    —Lo que te apetezca contarme.


    —Veamos… —Se rasca la barbilla y mira hacia el cielo, como si estuviese pensando qué explicarme—. Tengo treinta y dos años, soy ingeniero agrónomo, no tengo hermanos, aunque sí un par de primos, y… me encanta cortar leña fuera de temporada. —Sonríe canalla.


    No puedo evitar soltar una carcajada para evitar pensar en la imagen que acaba de nombrar y que tengo muy presente.


    —Además de pasearte en ATV, imagino.


    —Más que pasear, me gusta… atropellar gente.


    —Eso ya lo sabía.


    —Oh, sí, y a ti te encanta ponerte delante, al parecer.


    —Formamos un buen equipo. —Me río.


    —Yo también lo creo.


    Sus iris vuelven a fijarse en los míos. Atentos. Curiosos.


    —Y… —carraspeo para aclararme la garganta, que se me ha quedado un tanto seca, por motivos obvios—, ¿ya te has acoplado al trabajo?


    —Sí. Por la mañana, temprano, voy con Tito. Después, reviso la maquinaria y ayudo en el campo. Además de planificar las siembras y comprobar el estado del terreno. Lo normal. Pero estoy seguro de que sabes perfectamente todo lo que se desarrolla en tus tierras.


    —Sí. —Me encojo de hombros—. Era por seguir la conversación.


    —Entonces, podrías explicarme la historia del pueblo. —Desvía la cabeza y señala con la barbilla hacia el valle.


    —Oh, cierto. —Me incorporo y apoyo los codos sobre los muslos—. Toda esa zona que ves estuvo despoblada hasta finales del siglo XVIII, cuando Carlos III decidió que se debía aprovechar el terreno y, de paso, evitar que el bandolerismo se extendiera. Ya que estos caminos se usaban como vías reales y de transporte, tanto de personas como de mercaderías. Dispuso una comisión al respecto que, a su vez, se dividió en otros comisionados, por áreas. Se nombraron superintendentes en cada provincia para que se ocuparan de que a los nuevos habitantes se les administrara lo necesario para iniciar su vida aquí. Los primeros llamados «colonos» vinieron desde el centro de Europa, más concretamente, de Alemania y Flandes, y se repartieron entre varias provincias. Por supuesto, los terrenos y sus cosechas pertenecían a la Hacienda Real; los colonos solo recibían un «sueldo» diario, animales de granja y facilidades para instalarse y crear las nuevas poblaciones —acabo mi narración sin dejar de observar la extensión de lo que hace más de dos siglos solo era una región salvaje.


    —Imagino que con el tiempo las fincas se convirtieron en zonas privadas —interviene Bruno.


    —Sí, claro. Con los años, las familias colonas fueron dueñas de las tierras que trabajaban.


    —Y, ¿por qué Fuentealcántaro?


    —Porque Fuenteovejuna ya estaba cogido. —Me río.


    —Muy graciosa.


    —En esta zona había una especie de aljibe de piedra que se llenaba con la lluvia y servía para dar agua a los caballos que cruzaban por estos caminos. Cuando los primeros colonos se instalaron, lo hicieron cerca de ese lugar para evitar tener que caminar demasiado en busca de agua. Así que, en lugar de ir con el cántaro a la fuente, acercaron la fuente al cántaro.


    —Vaya, muy… lógico y, a la vez, ingenioso. —Sonríe—. ¿Sigue existiendo ese aljibe? Me gustaría verlo.


    —Es la fuente que hay en medio de la plaza —explico.


    —¿En serio?


    Asiento con vehemencia.


    —Te lo juro. Y la noche de la Fiesta Pagana la llenan de vino.


    —No jodas… ¿Cuándo es eso?


    —Dentro de dos sábados.


    —Y, ¿de qué trata? Porque el nombre me suena a… bacanal.


    Suelto una carcajada que se oye hasta en la otra punta del país.


    —Supongo que te refieres a las fiestas de los antiguos romanos y griegos. Pero aquí el significado es otro. Pagano, además de referirse a las personas que no creen en la religión monoteísta, deriva del latín tardío paganus, es decir, «habitante de la aldea», del campo. Es la fiesta que se le dedica al trabajador agrícola, rural. Como quieras llamarlo. Y aquí hay mucho de eso.


    —Vas a tener que seguir explicándome cosas del pueblo. Al parecer, tenéis muchas tradiciones, y eso me gusta.


    —A mí también.


    —Y… me gusta que me las cuentes tú.


    Putos ojos.


    Puta sonrisa.


    Puto Bruno.


    —Eh… ¿nos vamos? Quiero descansar un rato antes de salir de copas esta noche. —Creo que ya tengo suficiente intensidad por hoy.


    —De acuerdo. ¿Me dejarás que te invite a una cerveza? Por la información.


    Joder.


    —No es necesario.


    —Me has evitado tener que ir al ayuntamiento —se burla.


    Niego con una sonrisa.


    —Está bien —cedo.


    Se levanta de un salto y me ofrece la mano para ayudarme. Cierro la mía en un puño antes de agarrarla porque sé que tocarlo me va a provocar de nuevo esa sensación eléctrica que me envuelve cada vez que está demasiado cerca.


    Pues sí. La sacudida es inmediata en cuanto rozo sus dedos y se intensifica cuando la encierra por completo en la suya y aprieta con suavidad. Todo esto sin dejar de observarme la cara.


    Hoy no salgo viva. Lo veo venir.


    Bruno recoge el mantel y lo guarda para después colocarse el casco, como ya he hecho yo antes de que vea mi expresión de… gilipollas. Así, sin paños calientes.


    De verdad que no entiendo por qué no soy capaz de comportarme con él como lo hago con el resto. Jamás había sentido tanta vergüenza por meter la pata o decir algo inapropiado. Y quizá debería estar enfadada por ello, pero es todo lo contrario; es como si él calmara esa irascibilidad que siempre me acompaña. O tal vez sea porque me pasé tres pueblos y ahora me da apuro volver a incomodarlo.


    —¿Subes o vas a quedarte ahí toda la tarde? —Su tono socarrón me devuelve a la realidad.


    —Voy, qué prisa te ha entrado de repente. Ya no puede una ni pensar con tranquilidad —contesto en su misma línea.


    —Ah, pero ¿te paras a pensar y todo? Creía que tu lengua está conectada directamente a tu cerebro, sin filtros ni colador de rejilla.


    —Eres un capullo, ¿lo sabías?


    —Ahora sí eres tú, Azalea Hilinger. —Veo su sonrisa provocadora a través de la estructura frontal del casco.


    —No quieras ver a la verdadera Azalea…


    —Estoy deseando descubrirla. —Se coloca las gafas de sol y arranca el quad.


    Puto Bruno, otra vez.


    Me subo lo más rápido que puedo y me agarro a los hierros, pero el muy cretino acelera de golpe y me veo obligada a aferrarme a su torso para no caer hacia atrás.


    —Eh… ¡Esto no es una carrera! —grito.


    —Creía que eras valiente, Azalea —responde con la cabeza ladeada.


    —Pero mira al frente, que nos la vamos a pegar —le reprocho.


    Suelta una carcajada que se me queda impregnada en las palmas de las manos porque es en su pecho donde las tengo colocadas.


    Me asomo por encima de su hombro y veo pasar el camino a toda velocidad. Joder, es como cuando me tiraba en bici desde la misma cima hacia el pueblo, y sonrío. Sonrío porque me recuerda que hace mucho que no pedaleo a todo lo que dan mis piernas. Sonrío porque es cierto que me encanta hacer la cabra. Sonrío porque siempre fui la que tiraba de mis hermanas para realizar cualquier actividad al aire libre.


    ¿Desde cuándo me he vuelto una aburrida que va del trabajo a casa y de casa al trabajo?


    Me hormiguean los pies y las manos por levantarme y gritar y soltar y reír. Se me acumulan las ganas de llenar los pulmones de aire y sentir la velocidad en el cuerpo.


    Y lo hago. Apoyo bien las plantas en los estribos y me agarro a los hombros de Bruno para ponerme en pie.


    —¡Yuhuuuuuuuuuuuuuu! —grito al tiempo que levanto el brazo derecho y aseguro mis piernas en la espalda de Bruno.


    Noto las vibraciones de su risa en la parte baja del vientre. Pero esta vez no le hago caso a la sacudida que eso me provoca y grito de nuevo, y más alto, y más fuerte. El corazón me va a mil. Una simple carrera me sube la adrenalina por las nubes. Hasta que llegamos a la puerta de nuestra finca y Bruno decelera y detiene el vehículo.


    —Dios, joder. ¡Sí! —vuelvo a gritar con la respiración entrecortada.


    —¿Quién es ahora la kamikaze? —Se ríe Bruno.


    —¡Yo! ¡Yo soy la kamikaze!


    Joder, qué subidón más bueno.


    Volvemos a avanzar, esta vez, más despacio y cruzamos la cancela, conmigo aún en pie, hasta llegar al lugar donde Bruno aparca siempre el quad. En cuanto el motor deja de rugir, salto al suelo con la energía todavía vibrando por mis venas.


    —Ha sido genial —afirmo mientras me quito el casco.


    —Me alegra que lo hayas pasado bien.


    —Sí. —Sonrío.


    Él también se ha deshecho de las gafas y de su protección, aunque sigue subido al sillín, y me mira como en la colina. Ahora sus ojos tienen un color más normal, menos claro, pero siguen siendo igual de intensos.


    —Bueno… gracias por el paseo. Yo… me voy ya, tengo cosas que hacer y… seguro que tú también. —¿Por qué tartamudeo? Será por la bajada del subidón, imagino.


    Hago el amago de marcharme, porque Bruno no contesta, solo me observa, y soy capaz de caerme de culo otra vez si continúo enganchada a ese azul extraño. Vuelvo a preguntarme si lo he visto alguna vez porque me resulta familiar. Sin embargo, no consigo acordarme. O simplemente me recuerda a lo que ocurrió aquella noche en la universidad, por ello mi reticencia inicial.


    —Adiós. —Levanto la mano para despedirme.


    En un rápido movimiento, Bruno alcanza mis dedos con los suyos.


    —Espera… —veo duda en su rostro—, ¿nos veremos en el bar?


    Sonrío y asiento. Su pulgar se pasea por el dorso de mi mano y a mí ya empieza a subirme de nuevo la velocidad cardiaca. Unos segundos después, eleva la comisura de los labios y, con reticencia, me suelta.


    —Hasta luego —digo antes de girarme.


    —Hasta la noche.


    ¿Por qué me tiemblan hasta las pestañas?


    Aza, estás a punto de caer a cuatro patas.


    

  


  
    DOS DEDOS


     


    En cuanto me doy la vuelta y me encamino hacia casa, con la garganta seca y el corazón retumbando como el eco de un tambor, veo a Dalia esconderse tras la cortinilla de la ventana. La madre que la parió.


    Acelero el paso y entro en casa lo más rápido posible para pillarla en su huida de espía novata. La encuentro sentada de cualquier manera en su sillón de lectura con un libro entre las manos…


    —¿Qué tal? —saludo.


    —Bien, ¿y tú?


    —Normal. ¿Qué lees? —Me siento en el sofá, junto a ella.


    —Oh, nada importante. —Alza la vista por encima del libro.


    —Ya veo… Debe de ser aburridísimo porque lo tienes cogido del revés. —Sonrío con sorna.


    —Dios… —Lo cierra y lo apoya en su regazo.


    —Como espía no te ganarías la vida. —Me río.


    En ese momento, la puerta se abre y entra Lilia como una exhalación.


    —¿Qué me he perdido? —pregunta y se tira en el sofá, a mi lado.


    —¿Le has enviado un mensaje? —Miro a Dalia.


    Su respuesta es un encogimiento de hombros y una mueca con los labios.


    —Déjate de reproches… ¿Qué? ¿Cómo ha ido? —se impacienta la pelirroja.


    —¿En serio?


    —Va, no te hagas la estrecha. Cuéntanoslo todo —insiste Lilia.


    —Yo flipo con vosotras.


    Hago el gesto para levantarme, menuda encerrona se han marcado, pero Lilia es más rápida y me agarra del brazo para tirarme de nuevo en el sofá.


    —De eso nada, tú no te mueves de aquí hasta que nos des todos los detalles de tu cita con Bruno.


    —No era una cita —me quejo—. Solo me ha pedido que le enseñe la zona.


    —Y, ¿qué zona le has enseñado? —Lilia alza las cejas en movimientos continuos.


    —¡Lilia! —reprocha Dalia.


    —¿Qué? Tú también quieres saberlo —se defiende.


    Por Dios, la Virgen y los clavos de una puerta. Vaya par.


    —Luego soy yo la loca —farfullo.


    —Es una pregunta sencilla: ¿qué tal ha ido con Bruno? —insiste Lilia.


    Respiro hondo un par de veces para relajarme, ya que está claro que no me van a dejar en paz hasta que les dé carnaza.


    —Ha ido bien. Hemos estado en la cima del cerro. Me he sentido cómoda, hemos hablado del pueblo y sus tradiciones y hemos vuelto. Nada más.


    —Te ha agarrado de la mano cuando os despedíais —añade Dalia con una sonrisa feliz.


    —Sí, solo ha sido para preguntarme algo antes de que me marchara —contesto con calma—. Como acabas de hacer tú ahora mismo —le digo a Lilia.


    —Y, ¿ya está?


    —A mí me basta. —Dalia se incorpora de su sillón y posa su mano sobre la mía—. No era tan difícil, ¿verdad?


    La miro con una ceja alzada y ella caza al vuelo mi insinuación, por lo que sus mejillas enrojecen al instante. Si es que siempre habla un cojo, siempre habla quien más tiene que callar.


    —Pues hala, ya podéis seguir con lo que estabais haciendo. Yo voy a descansar un rato antes de cenar.


    Ahora sí me levanto y las dejo a las dos en el salón. Que se apañen con sus conclusiones.


    Cierro la puerta y me tiro en plancha sobre la cama, bocarriba. Me llevo las manos a la cara para despejar todas las emociones que me embargan. Huelen a él. Mis manos huelen a él. Aspiro el aroma como una posesa.


    Joder.


    Por si no lo tenía claro, ahora ya es evidente. Me gusta Bruno. Me gusta mucho, y más vale que lo admita antes de que me arrepienta. Me gusta cómo me mira, cómo me habla, cómo me provoca para que le suelte una fresca. Debe de ser masoca, o algo parecido. Siento ese puñetero hormigueo extenderse por cada milímetro de mi piel solo con pensar en él.


    Y esta noche lo veré de nuevo.


    ¿He dicho que estoy nerviosa? Pues lo estoy. A niveles tan elevados que ni recuerdo.


    ¿Qué será lo que se remueve dentro para que, a pesar de estar a punto de cumplir los treinta, me sienta como una colegiala, trenzas y mochila incluidas?


     


    ***


     


    Por suerte, durante la cena, nos hemos centrado en hablar acerca de los avances en la mudanza de Lilia y Gus. Al parecer, les ha entrado la prisa por vivir juntos, ya han perdido bastante tiempo, y nuestra hermana nos ha informado que quieren estar instalados en septiembre. Dalia hasta se ha emocionado; yo también, claro, aunque no soy tan efusiva. A mí me preocupa más que dejaremos de vivir juntas, como ya os he comentado. A pesar de que a veces me sacan de quicio, son las personas a las que más quiero y se me hace extraño tener que separarnos. Aunque entiendo que la vida es así y, en un momento u otro, esto tenía que suceder.


    Llegamos al bar justo cuando está en pleno auge. Cada vez hay más gente en este pueblo y en los alrededores porque todas esas familias que emigraron a otros lugares vuelven aquí por vacaciones; no quiero ni pensar en cómo se va a poner esto en las fiestas de final de mes.


    Al menos, he tenido la gran idea de vestirme cómoda y fresca. Short negro tejano y camiseta fina y amplia de tirantes, pelo recogido en un moño suelto y sandalias. De lo más normal. En un principio, se me ocurrió vestirme con algo más… elegante, por eso de volver a ver a Bruno, pero he preferido ser yo misma, además de que no tenía ganas de escuchar a mis hermanas, porque estoy segura de que hubiesen comentado mi atuendo si se salía de lo habitual.


    En cuanto entramos, lo veo. Es imposible no hacerlo. Está apoyado en la barra, con una cerveza en la mano y hablando con Gus.


    Querido Satanás, llévame contigo, porque hoy peco, al menos, de pensamiento.


    Joder. Joder. Y más joder.


    Os cuento: tejano azul claro con rotos, camisa blanca arremangada hasta los codos y varios anillos de plata que destacan sobre su piel dorada por el sol del campo y los tatuajes.


    Yo no estoy preparada para esto.


    —Aza, ¿qué pasa? —pregunta Dalia al ver que me detengo a medio camino.


    —Eh… nada.


    Como es más lista que el hambre, mi hermana dirige su mirada hacia donde está puesta la mía. Lilia ha llegado hasta Gus y lo saluda con un beso, luego se acerca a Bruno y hace lo propio con dos en las mejillas.


    —Creo que es la primera vez que un chico te deja sin palabras —se mofa.


    —Por favor, Dalia, ya tengo bastante con decírmelo a mí misma.


    —No me extraña, el chaval está de buen ver.


    —¿De buen ver? —La miro—. Es un puto pecado.


    —Pues a pecar, que para arrepentirse siempre hay tiempo.


    Y se marcha con todo su papo a saludarlos sin remordimiento alguno.


    —Eh, prima, ¿qué haces ahí parada como un pasmarote? —La voz de Gero me hace apartar los ojos de la barra y mirarlo a él, que me recibe con una sonrisa.


    —Ah, nada, nada. Estaba pensando.


    —Ya no es hora de pensar, Aza. Es hora de divertirse. —Me guiña un ojo y sigue a lo suyo.


    Vale. Toca resetear. Fuera vergüenza, fuera nervios, fuera todo.


    Avanzo con decisión y saludo a mi cuñado para luego girarme dispuesta a hacer lo mismo con Bruno. Pero su sonrisa y sus ojos vuelven a dejarme en shock. Así no hay manera de relajarse.


    —Te debo una copa —dice al tiempo que se agacha y deposita un pequeño beso en mi mejilla.


    Pero ¿por qué tengo las hormonas saltando los cien metros vallas? Este tío tiene feromonas para dar y regalar.


    —Pues ya es hora de que saldes tu deuda.


    No sé cómo he podido pronunciar una frase del tirón.


    —¿Qué te apetece?


    Si yo le contara…


    Alza una ceja en espera de mi contestación.


    —Cerveza. Quiero cerveza.


    —Por tu expresión, pensé que dirías otra… cosa —se burla.


    —¿Qué otra cosa iba a querer?


    Mierda. Le acabo de mirar los labios. Y él a mí. Y se los muerde. Y me los muerdo.


    —Tito, ponnos dos cervezas —pide cuando su compañero pasa por delante de nosotros, al otro lado de la barra.


    —Marchando —responde el otro.


    —¿Has descansado? —pregunta.


    —Sí, un rato. ¿Y tú?


    —No mucho, la verdad.


    —¿Te has puesto a cortar leña otra vez? —bromeo.


    Su carcajada lo hace tirar el cuello hacia atrás, postura que aprovecho para disfrutar de la vista de su nuez prominente y de imaginar cómo sería pasar la lengua por ese trozo de piel que ha quedado al descubierto bajo su camisa.


    —Aquí tenéis, chicos. —Tito deja dos botellas frente a nosotros.


    En un segundo, Bruno atrapa los dos envases y me ofrece uno. Sus dedos ocupan la mayor parte del cristal, así que va a ser prácticamente imposible que lo coja sin rozarlos.


    Vamos, Aza, saca a la descarada que eres y demuestra que no te da miedo caer en el abismo de sus ojos.


    Agarro la parte más estrecha y apreso dos de sus dedos entre el cristal y la palma de mi mano. El contraste del frío de la cerveza con el calor de su piel casi me hace soltar un resoplido de placer.


    Bruno se acerca a mi oído.


    —Yo de ti no me tocaría mucho, mi contención está llegando a su límite —susurra con voz ronca.


    —Solo son dos dedos —lo provoco.


    —Dos dedos pueden hacer que te corras, Azalea. —Bufa—. Joder —farfulla para sí y mi gemido se queda atascado en mi garganta porque, de repente, se separa de mi cuerpo, suelta mi cerveza y deja la suya sobre la barra para caminar en dirección a la salida.


    ¿Qué coño acaba de pasar?


     


    

  


  
    ESTUVE ALLÍ


     


    Me quedo inmóvil, solo giro la cabeza para verlo desaparecer como un miura tras la puerta del bar.


    —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Dalia a mi espalda.


    —No tengo ni idea —respondo sin apartar la mirada del hueco que ha dejado entre la gente al pasar.


    —¿Le has dicho alguna barbaridad otra vez? —insiste mi hermana.


    —No, joder.


    Al contrario. Parecía que los dos íbamos en la misma dirección.


    —Pues ve a ver qué le sucede.


    —¿Estás segura?


    —Claro. Venga. —Me da un pequeño empujón y es cuando reacciono.


    Suelto mi botella y salgo del local a toda prisa. Miro a mi alrededor, pero no consigo verlo. Adelanto unos pasos por el camino que lleva hacia el pueblo y diviso su camisa blanca en medio de la oscuridad.


    Echo a correr para alcanzarlo.


    —¡Bruno! —lo llamo, pero no se detiene—. ¡Bruno, joder, para! —Sigo hasta llegar a su altura y lo agarro del brazo—. Bruno, ¿qué ocurre?


    —Nada.


    Consigo retenerlo a duras penas.


    —¿Cómo que nada? ¿Por qué te has ido de esa forma?


    No me mira.


    Resopla.


    Se pasa las manos por el pelo.


    —No he debido decirte… esas cosas.


    —¿Por qué?


    —Porque… no quiero que pienses que solo quiero follarte, ¿vale? No es eso.


    ¿Perdón?


    Lo atrapo del mentón y lo obligo a mirarme. Sus ojos azules se han apagado.


    —Solo estábamos tonteando, no pasa nada.


    —Ya, pero…


    —Pero ¿qué? Habla, joder.


    —Hay algo que quiero contarte, pero no sé si este es un buen momento.


    —Este momento es tan bueno como otro cualquiera —le digo con calma.


    Gira la cabeza hacia el bar y luego vuelve a mirarme.


    —Ven, vayamos a la finca.


    Entrelaza nuestros dedos y caminamos en silencio los quince minutos que transcurren hasta atravesar la cancela.


    No sé qué le ocurre. No sé qué quiere contarme. Pero lo que tengo claro es que ahora mismo no puedo quedarme con la intriga porque parece verdaderamente afectado. Y eso que apenas lo conozco, pero su rictus ha cambiado por completo.


    Sigue avanzando hasta que llegamos a mi casa y se sienta en los escalones que suben al porche. Me coloco a su lado y lo observo. Mueve las piernas sin parar y se remueve el pelo de forma compulsiva.


    —Bruno, me estás asustando. ¿Tan grave es la cosa?


    No entiendo nada.


    —Eso depende de ti cuando te lo explique.


    —¿De mí? ¿Qué tengo que ver yo?


    —Estuve allí.


    —Allí, ¿dónde?


    —En la fiesta de la… universidad.


    ¿Se refiere a lo que creo que es?


    —¿Qué quieres decir? No… te comprendo.


    Inspira hondo y mira hacia el cielo estrellado que tenemos sobre nuestras cabezas. Y yo empiezo a saber por dónde van los tiros.


    —Tío Gonzalo me dijo que estudiaríais en la misma universidad en la que lo hacía yo y que… os echara un ojo por si necesitabais algo, pero desde la distancia porque estaba seguro de que os lo tomaríais como que me habían mandado a espiaros. —Flipo. ¿Tío Gonzalo?—. Yo ya estaba en el último curso, aunque era bastante introvertido y apenas salía a fiestas. Prefería estudiar. —Me mira por primera vez desde que nos hemos sentado y sonríe de forma leve.


    —Sigue… —Me interesa saber hasta dónde llegó.


    —Os localicé y os observé varios días a la semana durante meses, solo cuando tenía horas libres. No me metí en vuestras vidas, no me acerqué a vosotras, porque no lo creí necesario. Hasta que llegó esa noche. Estaba en la fiesta y tus hermanas se marcharon antes, así que como vi que estabas con tus compañeros de clase me cercioré de que ellas llegaban bien a la residencia. Cuando volví, te busqué por toda la sala, pero no te encontré. Salí a la calle y miré por los alrededores, nada. Hasta que oí unos gritos detrás de uno de los edificios y me acerqué. —La puta hostia—. Te vi forcejear con un chico y chillarle que te dejara en paz. Le vomitaste encima y el tío te empujó y caíste al suelo. Entonces, fue cuando eché a correr hacia él, pero en cuanto me vio salió a la carrera, y yo no tuve el valor de dejarte allí tirada para atraparlo. No conseguí ver quién era, estaba lejos y oscuro.


    Los pocos recuerdos que tengo de esa noche vuelven a mi mente como una epifanía.


    —Tú… —Los ojos azules, los tatuajes, el aroma— me ayudaste a llegar a la residencia.


    Asiente.


    —Cuando me agaché a auxiliarte, seguías vomitando. Te aparté el pelo y te limpié la boca con un pañuelo. Comprobé que no tuvieras ningún daño y te cogí en brazos para llevarte…


    —A un lugar seguro… —Su voz y la mía se confunden en un solo tono. Lo recuerdo. Recuerdo sus palabras. «Te llevaré a un lugar seguro».


    Me aferré a su camiseta y a su pecho. A su voz susurrante, a su aroma. A su calma.


    —En la recepción de la residencia no había nadie, así que no tuve más remedio que mirar el cuadrante de la entrada para saber en qué habitación estabais y te acompañé hasta la puerta. Te puse en pie, apoyada en la pared y te di unos toques en las mejillas para que espabilaras, no podía entrar al cuarto contigo.


    —No sabía cómo demonios había vuelto. Cómo desperté en mi cama al día siguiente.


    —Lo imagino.


    —Dios, fui gilipollas. —Me tapo la cara con las manos.


    —Eh, nada de eso. —Me las aparta con las suyas.


    —Sí, sí, ya lo sé. No fue culpa mía. Mis hermanas ya se han encargado de decírmelo. —Lo miro a los ojos—. ¿Por qué no viniste a contármelo?


    —No lo sé, supongo que pensé que, en tu situación, no te haría especial ilusión que se te acercara un tío al que no conocías de nada.


    —Tienes razón. Pasé semanas sin entender lo que había ocurrido, cómo había vuelto a la residencia sin un rasguño.


    —A veces, no sabemos cómo actuar ante determinados sucesos. Tenía veintidós años. Tuve claro que debía ayudarte, pero no supe si era bueno o malo plantarme frente a ti y preguntarte cómo te encontrabas. Tampoco tenía claro si me reconocerías.


    —No se lo contaste a tío Gonzalo…


    —No.  Y eso que me preguntaba a menudo por vosotras. Pero no sabía cómo explicarle algo así.


    —¿Sabes? No se lo confesé ni siquiera a mis hermanas hasta hace unos días.


    —¿Por qué? Por la relación que he visto que tenéis, te habrían ayudado.


    —Ya, pero me dio… vergüenza y miedo. Y no quería asustarlas.


    —¿Ha ocurrido algo por lo que se lo hayas explicado ahora?


    Mierda. No sé si es conveniente que le diga que el motivo es él. A la porra. Estamos hablando del tema, ¿no?


    A ver cómo se lo sueltas, Aza.


    —Solo conservaba retazos de aquella noche, iba demasiado borracha —niego con la cabeza—; unos ojos azules, el tatuaje de unas alas y un aroma que no identifiqué. Y… apareciste tú. Lo siento… —Lo observo con un sentimiento de culpa aún mayor que cuando le dije todas aquellas barbaridades—. Pensé que esos recuerdos pertenecían al tipo que me atacó, no al que me… salvó. —Me encojo de hombros.


    —Dios, ahora lo entiendo todo… —murmura con sus pupilas fijas en las mías—. Me confundiste con él.


    —No, no, no… Solo me recordaste lo que ocurrió esa noche. No pensé que fueras tú. ¿Cómo ibas a serlo? —Lo agarro de los antebrazos—. De verdad. Estaba demasiado irascible, te dije todo aquello y mis hermanas me preguntaron, se lo tuve que contar. No es culpa tuya. Tú… me ayudaste —digo de carrerilla. No sé cómo hacerle entender que lo que me ha contado es lo mejor que podía haberme pasado; saber, por fin, la historia entera—. Bruno, es posible que te mandara a la mierda si te hubieses acercado días después de aquello, pero ahora… ahora te lo agradezco. Bueno, no me hace ni puta gracia que nos espiaras, aunque gracias a eso no tengo que lamentar que hubiese sucedido algo peor.


    —Para mí tampoco fue cómodo seguiros. Aunque ya sabes cómo es tío Gonzalo… —Se encoge de hombros.


    —Ya…


    Inspiramos en profundidad los dos a la vez.


    —Lo siento.


    —Yo también. —Aunque no acabo de entender su comportamiento en el bar—. ¿Por qué te has ido? No consigo ver la conexión entre una cosa y la otra.


    —Te he… dicho una barbaridad y no quería que pensaras que lo único que anhelo de ti es que nos acostemos. No quiero que pienses que soy como aquel desgraciado —confiesa.


    —A ver si lo he comprendido… —Me incorporo para acuclillarme frente a él—. ¿Crees que me violenta tontear o ligar porque tuve una experiencia… traumática con un cabrón?


    —Algo así… —Asiente.


    —Si te quedas más tranquilo, te diré que, después de aquello, me costó recuperar la confianza en mí misma, incluso dejé de beber y de salir tanto de fiesta, pero también te diré que he follado con otros chicos desde entonces. Es cierto que no he tenido una relación como tal, aunque eso se debe a que no he encontrado a la persona idónea —explico con calma. Es extraño que alguien que no soy yo o mis hermanas se preocupe tanto por lo que sucedió.


    Sus pupilas están dilatadas a causa de la oscuridad y el aro azul que las envuelve me tiene totalmente… hechizada.


    —No sé cómo comportarme contigo, Azalea. Me gustaste desde el primer momento en que te vi. Te he recordado en muchos momentos en los últimos diez años y me he preguntado cómo estarías, cómo serías ahora.


    —Podías haber venido a visitar a tío Gonzalo. —Sonrío porque el hecho de que haya pensado en mí me provoca una sensación extraña de satisfacción.


    —Lo sé, pero me daba apuro que me reconocieras. En cambio, no me lo pensé dos veces cuando me propuso ocupar su puesto aquí. ¿Es contradictorio?


    —Un poco. Aunque ya no importa. Estás aquí. Estamos aquí. —Ladeo la cabeza con una mueca en los labios—. ¿Sabes? Tú también me gustas… Y mucho, además. Confieso que ese ha sido otro motivo por el cual te… insulté. Hay algo en ti que me produce un sentimiento un tanto más elevado que la pura atracción física.


    —Vale. Tú me gustas, yo te gusto. Y, ahora, ¿qué hacemos? —Se muerde el labio inferior con fuerza y a mí solo se me ocurren tres cosas.


    —Podemos volver al bar y acabar esas cervezas que hemos dejado a medias, o bien, meternos en mi casa hasta mañana, o quizá, despedirnos para pensar por separado en esta conversación. Te dejo elegir.


    

  


  
    DE BARRO HASTA LAS CEJAS


     


    Otra noche en vela. Aunque esta vez no he necesitado tomarme nada porque quería pensar y porque no me sentía mal, al contrario. Reflexionar acerca de todo lo que hemos hablado Bruno y yo en el porche de esta misma casa, me ha relajado. Tal vez parece una tontería, pero saber el final de la historia que yo desconocía por mi síndrome de Korsakoff acuciante de esa noche me ha quitado un peso de encima. Odio no acordarme de los detalles. Y esos fragmentos vacíos eran importantes para mí. Es como haber cerrado un episodio que había quedado abierto, en el aire, y a pesar de haber seguido adelante y volver a ser la misma de siempre, quedaba ese resquicio que me martilleaba de tanto en tanto para recordarme el suceso una y otra vez.


    Hace tan solo unas horas que nos despedimos y, con sinceridad, lo he echado de menos. De ninguna manera pretendía llevármelo a la cama, no después de confesarnos tantas inquietudes. Tampoco hubiese disfrutado de volver al bar y seguir con la juerga como si nada hubiese pasado, y supe que si empezaba a conocer a Bruno como creía, él elegiría la tercera opción que le propuse.


    Me cogió de las manos, me besó los nudillos y me ayudó a levantarme para acompañarme los pasos que nos separaban de la puerta. Luego sonrió y me besó la mejilla.


    Y aquí estoy desde entonces, no sé cuántas horas han pasado, pero hace ya muchas que escuché a Dalia entrar en su habitación. Creo que no se ha asomado a la mía por si interrumpía. Siempre tan prudente. He visto aparecer las luces del alba por las rendijas de las contraventanas, aunque no son brillantes, por lo que intuyo que el cielo debe de estar nublado.


    Sigo con la vista en el techo, casi me parece imposible no haber cambiado de posición, pero todas mis energías han estado puestas en mi cabeza. Y ya es hora de dejar de pensar. Todo ha quedado claro. Todo ha quedado en su lugar después de mucho tiempo. Ahora solo me queda explicárselo a mis hermanas, porque es evidente que van a preguntar, y descubrir qué es eso que me remueve por dentro cada vez que Bruno aparece en escena, aunque creo saber de qué se trata.


    Me vuelvo hacia mi costado izquierdo, meto las manos bajo la almohada y, con la calma que me invade, por fin, me dejo caer en el abismo del sueño.


     


    ***


     


    Un murmullo de voces me despierta y abro los ojos para descubrir que Lilia y Dalia hablan en susurros muy cerca de mi posición. Me giro en la cama para ver un hueco que hay entre la puerta y el marco, por el que aparecen sus cabezas.


    —¿Se puede saber qué hacéis ahí? —pregunto con un bostezo.


    —Ay, lo siento, no pretendíamos despertarte —dice Lilia al tiempo que abre la puerta del todo y entra.


    —Solo queremos saber si estás bien —la sigue Dalia.


    Me incorporo porque se ha acabado el tiempo de relax.


    —¿Qué hora es?


    —Las doce pasadas —contesta Dalia.


    —¿Tú no deberías estar en tu casa? —pregunto a Lilia.


    —Estoy empaquetando mis cosas —responde.


    —Oh, vaya…


    Se encoge de hombros. Claro, este momento tenía que llegar.


    —¿Todo bien con Bruno? —Veo la necesidad de saber en los ojos de Dalia.


    —Sí, todo genial. Si me dejáis tomar un café antes, os lo cuento. —Le sonrío.


    No hace falta decir nada más. Las dos desaparecen en el acto en dirección a la cocina, supongo. Lugar al que yo también me dirijo tras pasar por el baño y lavarme la cara, aunque no acabo de llegar porque ambas me esperan sentadas en el sofá, listas para escuchar mi relato.


    Les explico todo, con detalle, sin dejarme una coma, sin dejar que me interrumpan ni pregunten nada. Y cuando me quedo en silencio, las dos tienen cara de alucinar pepinillos, como yo anoche.


    —Pero ¿tú estás bien? —Lilia es la primera en reaccionar.


    —Sí, lo estoy. Ahora que se ha cerrado ese círculo, va a quedar relegado a un rincón de mi mente y solo lo recuperaré cuando sea estrictamente necesario, aunque espero no tener que hacerlo.


    —Qué maravilloso que fuese él quien te ayudara y ahora esté aquí para enamorarte. ¿No os parece una historia preciosa? —Dalia sonríe y hasta suspira.


    —Por el amor de Dios… —farfullo.


    Lilia se echa a reír a carcajadas.


    Así son ellas, y yo no tengo más remedio que quererlas.


     


    ***


     


    Después de la charla, hemos preparado algo de comer y hemos ayudado a Lilia a empaquetar sus enseres personales, en compañía del sonido de la lluvia sobre el tejado y los cristales de las ventanas. Ha sido bonito compartir recuerdos, aunque triste al verlos metidos en cajas a pesar de que sé que volveré a mirarlos cuando estén colocados en su casa. Como el agua no cesaba de caer no hemos podido llevarlas a su destino, así que Lilia se ha marchado sola para hacer algunos arreglos junto a Gus.


    Dalia está en su butaca de lectura, como casi siempre, y yo dormito en el sofá mientras una película transcurre en la pantalla que hay colgada de la pared frontal hasta que unos golpes en la puerta me despiertan y miro a mi hermana.


    —¿Esperas a alguien? —pregunto.


    —No. Seguro que es para ti —contesta con una sonrisa burlona.


    ¿Bruno? La verdad es que no quedamos en nada anoche…


    Me levanto y voy hacia la puerta con un cosquilleo en el pecho. Respiro hondo antes de abrir.


    Joder.


    Ahí está, a dos pasos del umbral, con unos pantalones impermeables y una camiseta negra que se le ajusta al pecho como si la llevara tatuada.


    —Hola —saluda con una mueca tímida.


    —Hola —consigo decir tras el shock inicial.


    —¿Cómo estás?


    —Bien, ¿y tú? —Salgo al porche y cierro la puerta.


    —No he dormido mucho, pero estoy bien.


    —Me alegro.


    Nos quedamos uno frente al otro, mirándonos, como dos pasmarotes.


    —He pensado, ahora que ha escampado —mira hacia el cielo más libre de nubarrones—, en salir con el ATV y me preguntaba, ya que, al parecer, lo pasaste bien ayer, si te apetece acompañarme. —Se rasca la nuca en un gesto nervioso.


    —Claro, pero… ¿no habrá mucho barro?


    —Eso es lo divertido. —Sonríe de lado.


    —Oh, ya entiendo. —Río entre dientes—. Vale, dame cinco minutos.


    —Te espero en el quad. —Me guiña un ojo mientras baja los escalones de madera.


    Entro en casa a toda prisa y corro hacia mi habitación para rebuscar en el armario mis botas de goma y un pantalón parecido al que lleva él.


    —¿Qué pasa? —Dalia asoma por el marco.


    —Voy con Bruno a dar una vuelta en quad —digo—. No te importa, ¿verdad? —La miro. Ni siquiera he pensado en que se quedaría sola. Mierda.


    —Claro que no. Ve y diviértete. —Me sonríe.


    —Vale.


    Me quito el pijama… ¡Joder, me ha visto en pijama! ¿Se puede ser más desastre? Ahora ya no tiene remedio. Corro y brinco por la habitación hasta que me visto por completo y salgo a la carrera hacia el salón.


    —Me voy —anuncio—. ¿De verdad que no te importa?


    —Que no, pesada. Vete ya. —Sigue en su sillón como si el tiempo no pasase para ella.


    —Vale, hasta luego.


    Salgo de casa con un portazo por la velocidad, salto los cuatro escalones y llego junto a Bruno con la respiración entrecortada.


    Él me observa y luego mira su reloj de pulsera.


    —Vaya, tres minutos y medio. Todo un récord —se burla.


    —Y porque Dalia me ha entretenido unos segundos —le sigo la broma.


    —Anda, toma. —Me entrega de nuevo el casco que usé ayer y unas gafas de motorista con una cinta elástica para ajustarla a mi cabeza.


    —Esto va en serio —me mofo.


    —Ya me lo agradecerás cuando te llenes de barro hasta las cejas.


    Tras vestirnos como si fuéramos a un campeonato de trial, me subo tras su espalda y, en el acto, me aferro a su torso, no a las agarraderas. Posa su mano encima de una de las mías y se gira para mirarme.


    —¿Preparada?


    —Lista.


    Esta vez, gira hacia la derecha al salir de la finca, aunque antes de llegar al pueblo vuelve a virar hacia la izquierda y nos metemos de lleno en el Camino Real antiguo. Esto es un puñetero barrizal.


    Los pegotes y el agua sucia nos salpican hasta en la boca. Bruno conduce como un auténtico profesional, se notan las horas de rodaje que ha debido pasar encima del vehículo. Y, además, no pierde la oportunidad de pisar todos los charcos que nos encontramos por el camino.


    Vuelvo a sentir la adrenalina correr por mis venas como ayer y, sin pensarlo demasiado, me levanto del sillín para disfrutar de la carrera. Bruno lo nota y acelera en dirección a un nuevo charco que parece un embalse.


    —¡Sííí! —grito con un brazo en alto.


    La ola que se levanta nos empapa de arriba abajo. Siento las gotas frías caer por todo mi cuerpo y vuelvo a chillar. Esto mola mucho, os lo aseguro. Tenéis que probarlo.


    —¡Agárrate! —me advierte Bruno.


    Lo veo maniobrar con el manillar y los pies, así que me siento en el acto y me agarro con fuerza a su cuerpo.


    —¡Lista! —contesto.


    Coge un poco más de velocidad y, de repente, el vehículo gira en un ángulo de 360o, con el consecuente levantamiento de barro a nuestro alrededor que, por supuesto, nos cae encima. Aprieto las piernas a las caderas de Bruno para no salir disparada y noto todos sus músculos en tensión bajo mis manos hasta que detiene el quad en mitad del camino.


    Tengo el corazón a mil.


    Apaga el motor y se gira hacia mí.


    —¿Estás bien?


    —Esto es la puta leche. Me encanta.


    Bruno se echa a reír a carcajadas y pasa la pierna por encima de la parte delantera para bajarse. Se acerca a mí y me quita las gafas con cuidado para después hacer lo mismo con el casco.


    —Estás de barro hasta las orejas. —Se ríe.


    —Tú no te quedas atrás —contesto mientras lo veo despojarse de sus protecciones.


    —¿Te ha gustado?


    —Me ha flipado, en serio.


    Sus ojos se ven aún más azules a causa de la oscuridad del barro que tiene incrustado en la cara.


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Claro.


    —Bueno, más que una pregunta, es una afirmación.


    —Vale —contesto expectante.


    —Quiero besarte.


    —¿Así? ¿Embarrados? —Desvío el tema porque no esperaba que dijera algo tan directo. Aunque me gusta que lo haga de esa forma, sin medias tintas. 


    —Así, como dos cerdos en un charco. —Vuelve a reír entre dientes.


    —Vamos a comer más barro que labios… —No puedo evitar mirar los suyos.


    Se acerca despacio y posa una mano en mi cintura y me aparta el pelo de la cara con la otra.


    —Quiero comerte esa sonrisa descarada desde la primera vez que te vi. —Su aliento me quema la boca.


    —Hablas demasiado, leñador kamikaze.


    

  


  
    NO HAY VUELTA ATRÁS


     


    Sus labios rozan los míos en una caricia mínima y yo tengo que cerrar los ojos porque con solo ese gesto ya estoy a punto del desmayo. Juega con la punta de su nariz en la mía. La besa y vuelve a mi boca. Toques, tanteos… El cosquilleo cada vez es más intenso y se desplaza hacia cada una de las partes de mi cuerpo. ¿Qué tendrán los labios que, siendo tan pequeños, son capaces de desatar un tsunami de una punta a otra de la piel?


    Su mano en mi cintura se aferra con más fuerza y la otra cubre parte de mi cuello a la vez que, con el pulgar, acaricia mi mentón. Yo ya no sé si estoy aquí o en un viaje astral. Mis dedos atrapan el cuello de su camiseta como si fueran el borde de un precipicio por el que estoy a punto de despeñarme. Y caigo en picado en cuanto sus labios se abren y engullen los míos con tal brutalidad y, a la vez, tal delicadeza que no puedo evitar que mi garganta emita un gemido desgarrador.


    Ya no hay vuelta atrás.


    El movimiento de nuestras bocas desata una tormenta de rayos, truenos, centellas y electricidad que se pasean con impunidad de un cuerpo a otro a través de la parte que nos une.


    El torso de Bruno está pegado al mío, sus manos ahora están concentradas en mi nuca y en mi cuello, me aprieta con la cadera en el muslo y yo me remuevo en el sillín hasta sentarme de lado, frente a él, y no a horcajadas. Se coloca en el vértice de mi cuerpo y yo me agarro a sus nalgas; es imposible no acercarlo para apresar su cintura con mis piernas.


    Apenas me doy cuenta de que ha empezado a llover hasta que una cortina de agua nos rodea. Con reticencia, Bruno se aparta y me mira a través de las gotas que deslizan el barro de su rostro.


    —No pararía de besarte en horas, pero… —sonríe— será mejor que volvamos si no queremos pillar una pulmonía.


    Yo no contesto, no puedo. Solo poso mis manos en su nuca cuando las suyas me levantan por el trasero para colocarme de nuevo a horcajadas en el asiento. Me entrega el casco y las gafas que había dejado sobre la maleta trasera, aunque antes de que me los ponga, me detiene con la mano en mi brazo.


    —¿Te apetece que sigamos con esto en otro momento? —pregunta.


    —¿Tú qué crees? —Me muerdo el labio inferior.


    —Creo que lo sé, pero prefiero que me lo digas, para evitar malas interpretaciones.


    —Si no continuamos lo que hemos empezado, me harás la persona más infeliz de este pueblo. Y te aseguro que no soy nada agradable cuando me dejan… a medias.


    —Bien, lo tendré en cuenta. —Vuelve a agarrarme de la nuca y me planta un beso antes de colocarse el casco.


    La vuelta es más tranquila, a pesar de que la lluvia nos empapa de pies a cabeza. Creo que tengo agua y barro hasta dentro de las botas y… las bragas.


    Bruno detiene el quad frente a mi casa. Me bajo a toda prisa y le devuelvo el equipo de protección.


    —Vamos, ve al porche. No es necesario que te mojes más de lo que ya estás.


    Me dan ganas de contestarle con una burrada con respecto a la humedad de mi cuerpo, pero me contengo. Subo los escalones y me refugio bajo el techo.


    —Nos vemos mañana en la tienda —le digo.


    —Claro. ¿Me darás tu número de teléfono?


    Sonrío.


    —Si puedes esperar, te lo daré yo misma, si no, puedes pedírselo a Tito. Dile que le doy permiso para facilitártelo. —Le guiño un ojo—. Y vete ya, que estás empapado.


    —Adiós, Azalea. Ha sido un placer que me acompañaras esta tarde.


    —Yo también lo he pasado genial. Gracias. Vamos, lárgate. —Lo insto con un movimiento de manos.


    Por fin se aleja hasta casa de tío Gonzalo. Sí, ya sé que está al otro lado del sendero central, a doscientos metros frente a mí. Lo observo bajar del ATV y correr hacia la puerta, donde se queda bajo el porche, como estoy yo. Se desprende del casco y las gafas y me mira.


    —Entra en casa, Azalea. Te vas a enfriar —habla en voz alta para que lo oiga.


    —Adiós, leñador.


    Levanta un brazo para saludar y se da la vuelta para entrar en la vivienda.


    Abro la puerta y me quedo en el umbral.


    —¿Dalia? —llamo a mi hermana.


    —¿Qué? —Se asoma desde el salón y me mira—. Pero ¿dónde te has metido? —Se levanta del sillón y viene hacia mí, ojiplática.


    —¿Puedes traerme una toalla? No quiero entrar y mojarlo todo. —Sonrío.


    —Claro, enseguida vuelvo.


    Mientras ella se aleja, me despojo de las botas, de las que sale un buen chorro de agua. Madre mía, ¡qué guarrada! Le siguen los pantalones y la camiseta, que dejo tirados en el suelo del porche. Dalia aparece con la toalla extendida hacia mi cuerpo y me envuelvo en ella.


    —Me voy a la ducha.


    —Eso te iba a decir. ¿Qué ha pasado? Vas… llena de barro.


    —Lo sé. Ha sido flipante —explico mientras me dirijo al baño, seguida por ella—. Bruno me ha llevado al antiguo Camino Real con el quad, estaba inundado de charcos y los hemos traspasado a toda velocidad. Ha sido alucinante.


    —Tenéis una forma un tanto extraña de divertiros. —Se ríe—. Pero me alegro de que lo hayáis pasado bien.


    —Sí. —Me meto bajo el agua caliente—. Oh, Dios, ¡qué gusto!


    Oigo reír a mi hermana tras la mampara.


    —¿Hay algo más que quieras contarme?


    Abro la hoja y asomo la cabeza.


    —Nos hemos besado.


    Su reacción no se hace esperar. Se pone a dar saltitos y a aplaudir, en plan niña que va por primera vez al circo.


    —Lo sabía. Bruno es para ti.


    —Eh, calma, solo ha sido un beso.


    —Ya… Y, ¿qué has sentido? —vuelve a la carga.


    Es Dalia, si le doy una respuesta seria, me organiza una boda, así que opto por una respuesta a mi estilo.


    —Ahí tienes mis bragas, puedes comprobarlo.


    Con efecto inmediato, la cara de mi hermana se transforma en una mueca de horror que me hace soltar una carcajada.


    —No tienes remedio, Aza. Espero que Bruno sepa lo que se le viene encima.


    —A Bruno le ha encantado tanto o más que a mí…


    —No quiero saber cómo has corroborado eso —me interrumpe.


    Vuelvo a reír. Es tan fácil sonrojarla…


    —Ahora en serio. Ha sido un beso apoteósico. Fuerte y, a la vez, dulce. —Sonrío para acompañar la veracidad de mis palabras.


    Ella retoma sus saltos y palmas.


    —¡Me encanta! ¡Qué bonito!


    —Anda, sal de aquí y deja que acabe de ducharme.


    —¿Quieres que te prepare algo caliente?


    —Vale, ahora salgo.


    —Genial.


    —Dalia… —la llamo. Ella se gira porque ya iba camino de la puerta—. Gracias.


    Sonríe de oreja a oreja y me tira un beso.


    Me tomo unos minutos para calentarme el cuerpo porque, aunque no ha dado tiempo a que el frío calase hasta los huesos, no quiero tentar a la suerte. Cierro los ojos mientras me enjabono el pelo y lo único que veo son los labios de Bruno acercarse a los míos.


    Joder. ¡Qué beso! Como todo lo haga igual…


    Vale, Aza, no te embales. Keep calm. Esto acaba de empezar y nunca se sabe cómo puede acabar.


    Salgo del baño con el pijama puesto y el pelo seco. En el salón ya me espera Dalia con un té preparado.


    Me siento a su lado y cojo la taza que ha dejado encima de la mesa de centro.


    —¿Qué tal? —pregunta cuando le doy un sorbo.


    —Perfecto. Gracias. Eres la mejor, pero si se lo dices a Lilia, lo negaré —bromeo.


    —Ay, qué alegría me da verte tan contenta.


    —Estoy como siempre. —Vuelvo a por un poco más de infusión.


    —No. Te brillan los ojos con más intensidad.


    —Eso es porque me ha entrado jabón —me burlo.


    —Aza…


    —Lo sé, lo sé. Bruno me hace sentir algo… muy potente. Y, por favor, no me digas que es lo que sea de «buena calidad». —Me río.


    Tengo ganas de reír todo el rato. Dios, esto es insólito.


    Ella me imita y a ambas nos atrapa un extraño círculo de risitas con el que no puedo evitar pensar que parecemos imbéciles, pero no puedo parar.


    En ese instante, suena un pitido; es el móvil de Dalia, yo apenas miro el mío durante el fin de semana. Casi nunca, para ser exacta.


    —Es Lilia, dice que no la esperemos para cenar.


    —Ella sí que sabe…


    —En nada, tú estarás igual —dice mientras teclea la respuesta.


    —No me jodas, Dalia. Ni siquiera hemos hablado de salir juntos.


    —Todo llegará.


    Niego con la cabeza.


    —Esos libros que lees te tienen sorbido el cerebro —me burlo.


    —¿Puedes decirme qué sentimiento produce más euforia, felicidad y capacidad de comerte el mundo, además del amor? —pregunta risueña.


    —Lo que siento por vosotras —contesto sin ningún tipo de duda.


    —Eso es amor, Azalea.


    Pues tiene razón. El amor es amor en cualquiera de sus variedades. Lo pienso durante un minuto.


    Cuando veo entrar al abuelo en la tienda.


    Cuando abrazo a mi madre y a mi padre.


    Cuando la abuela me da mil besos en la mejilla.


    Cuando veo reír a Lilia y Dalia.


    Cuando bailo delante del espejo… 


    Todo lo que se me ocurre está relacionado con lo que acaba de decir ella.


    —Tú ganas, el amor es la única respuesta.


    —Gracias. —Hasta hace una reverencia.


    Después de cenar algo ligero que cocinamos entre las dos, me meto en la cama. Ha sido un fin de semana inesperado y agotador.


    Cojo el móvil para poner la alarma despertador y me encuentro con una notificación en WhatsApp.


     


    Me reitero. Ha sido un placer pasar tiempo contigo.


    Y el beso, el beso también ha sido un placer.


    Nos vemos mañana. Que descanses.


     


    No me hace falta mirar la foto de perfil para saber que es Bruno. Y sonrío.


     


    Lo mismo digo, leñador.


    Lo he pasado muy bien.


    Me ha gustado tanto el barro como el beso.


    Buenas noches.


    

  


  
    BUENOS DÍAS


     


    A la mañana siguiente, Dalia me tiene que despertar porque, con la tontería del mensaje de Bruno, no me acordé de activar la alarma.


    Muy bien, Aza.


    —Lilia dice que irá directamente a la tienda, ha dormido en el apartamento de Gus.


    —Vale —respondo mientras me visto a toda prisa.


    Me bebo el café casi de un trago, porque mi hermana ha tenido la decencia de avisarme cuando ella ya estaba lista.


    Muy bien, Dalia.


    Salimos a la calle y caminamos a paso ligero hasta la frutería-verdulería-floristería. Lilia aún no ha llegado. Se le habrán pegado las sábanas, o Gus, se le habrá pegado Gus.


    Apenas me ha dado tiempo a pensar en nada cuando Bruno atraviesa el umbral del almacén, seguido de Tito.


    —Buenos días —saluda el segundo.


    El primero solo me mira y sonríe.


    —Hola, Tito.


    —¿Qué pasa, Bruno? ¿Se te ha comido la lengua un gato? —se burla su compañero.


    —Más bien, una gata —contesta sin apartar los ojos de los míos.


    Joder.


    —Ya veo… —Nos mira a ambos con una sonrisa torcida.


    Carraspeo y me muevo hacia ellos para indicarles dónde colocar las cajas que traen, aunque lo saben de sobra. Tito deja las suyas sobre la mesa auxiliar y sale a por más. Bruno, en cambio, se toma su tiempo. Observa ambas puertas y me arrastra hacia un rincón. Sin anestesia ni nada, me besa como si le fuera la vida en ello. Uno, dos, tres, cuatro… segundos y se separa de mi boca.


    —Buenos días —susurra.


    —Muy buenos, sí —contesto con la respiración acelerada.


    —¿Puedo pasar a buscarte cuando salgas?


    —Claro.


    —Vale, nos vemos luego. —Me da un beso corto pero intenso y sale de la trastienda.


    Y aquí me quedo, contra la pared, atontada y muerta de ganas de más.


     


    ***


     


    Si os digo que Bruno me ha dado los «buenos días» de la misma forma cada mañana y que ha venido a buscarme cada tarde, me creéis, ¿verdad? Y que antes de acostarme, me he encontrado un mensaje de «buenas noches», también, ¿cierto?


    Hoy es viernes. Aunque madrugamos, hemos quedado en el bar de Mercedes para tomar una copa. Nosotros y todos los demás, claro. Y estoy nerviosa porque hemos pasado ratos juntos, con prisa, pero esta noche… esta noche es la primera que estaremos rodeados de un montón de personas. No sé si quiero que todo el pueblo sepa lo que hay entre nosotros, y tampoco si a él le preocupa el mismo tema.


    Me miro en el espejo al salir de la ducha.


    Lilia tiene razón, ¿desde cuándo me importa a mí lo que piense la gente? ¿Desde cuándo me he escondido yo al tener un rollo o una relación de unas pocas semanas?


    Nunca.


    ¿Cuál es el problema, entonces? Que lo que siento por Bruno es diferente a todo lo anterior. Pero, si es más fuerte y me provoca satisfacción y felicidad, ¿por qué voy a ocultarlo?


    A cascarla, Aza. Siempre has hecho lo que te ha dado la real gana y ahora no va a ser distinto.


    Salimos de casa con la conversación que hemos empezado en el interior, que no es otra que lo que se nos viene encima con la Fiesta Pagana. El próximo sábado por la noche dará comienzo la fiesta mayor y yo estoy deseando que llegue, aunque tenga que saltarme mi día de descanso porque hay mucho trabajo. Dura toda la semana y los negocios del lugar salen a las calles en una feria donde los locales son sustituidos por puestos ambulantes ambientados en el siglo XVIII para conmemorar la constitución de este pueblo en 1767. Además de realizarse diferentes actividades a lo largo de cada día. El broche final lo pone la vendimia que se celebra en los viñedos de Tomás, el sábado siguiente.


    —Este año ya tenéis a alguien que os meta en el lagar —anuncia Dalia con su habitual sonrisa.


    Es tradición que los hombres levanten en brazos a sus mujeres y las introduzcan en la barrica donde se depositan las uvas recién recolectadas para realizar la primera pisa. Antiguamente solo podían hacerlo los matrimonios, pero desde hace ya unos años también participan las parejas de novios/novias y convivientes.


    —Eh, no corras tanto, Bruno y yo acabamos de empezar —la freno.


    Por supuesto, Lilia ya está al tanto de todo. Dalia se lo explicó con tal emoción que no me atreví a abrir la boca y la dejé a ella narrarle lo sucedido entre los dos.


    —No digas tonterías, se nota que está loco por ti —insiste.


    Me dan ganas de soltarle una fresca con respecto a Tito, pero prometí callarme y así lo hago.


    —Pues tú deberías entrar en materia con Tito —suelta Lilia.


    Dalia me mira con los ojos como platos y yo levanto las manos en señal de que no tengo nada que ver con el tema. Lilia es perfectamente capaz de decir lo que piensa sin que yo la presione.


    —Yo… Ya veremos —claudica y acelera un poco el paso.


    Lilia se gira hacia mí.


    —¿Qué le pasa? —susurra.


    —No lo sé. —Me encojo de hombros—. Intenté hablar con ella hace unos días, pero… nada nuevo —miento a medias. Dalia confesó algo, aunque no sé qué le ocurre ahora.


    —Pues habrá que insistir.


    —Dejémosle tiempo, quizá necesita meditar, ya sabes que es bastante tímida.


    —Vale, tal vez tienes razón —claudica.


    Dalia ha adelantado bastante, supongo que, aparte de huir, no quiere escuchar lo que hablemos de ella.


    Cuando entramos en el bar, nuestra hermana ya está en la barra con una cerveza en la mano y otras dos sobre la tarima.


    —¿De tres en tres? —bromeo.


    —Son para vosotras —contesta.


    —Ya imagino. Si te bebes las tres de golpe, pensaré que te ha abducido el espíritu de Aza.


    —Eh —le doy un empujón—, tú también te pones fina.


    —Venga, vamos a buscar a los chicos —dice Dalia, con una sonrisa, justo antes de adentrarse en el tumulto de gente que hay hacia la pared del fondo, donde siempre nos reunimos con todos.


    Lilia y yo cogemos las botellas y la seguimos. Parece que se le ha pasado el… ¿enfado? Es raro verla desanimada. Aunque creo que no le durará ni un suspiro. Cuando la vuelvo a divisar está saludando a nuestros primos y demás amigos del pueblo. Pues nada, en otra ocasión hablaremos con ella.


    Miro hacia la izquierda y lo veo. Sus ojos claros están fijos en mi dirección. En el acto, sonrío. Lilia lo interrumpe para darle dos besos, puesto que está junto a Gus. En cuanto ella se aleja para abrazar a su novio, vuelve a observarme. Adelanto los pasos que me separan de él.


    —Hola —digo.


    —Hola. —Se acerca hasta mí y me agarra de la cintura, aunque se queda a un palmo de distancia—. ¿Cómo quieres que te salude? —Echa un vistazo rápido a nuestro alrededor y luego vuelve a mis ojos.


    Que sea lo que tenga que ser…


    —Como cada día —contesto al tiempo que me pongo de puntillas para tener mejor acceso a su boca.


    Sus pupilas se dilatan aún más y entreabre los labios para juntarlos con los míos en un beso fuerte y desinhibido. Largo, lánguido. Impetuoso, ardiente. Con el que vuelven a subirme las pulsaciones a niveles estratosféricos. Hasta que unos silbidos ensordecedores inundan el local y nos obligan a separarnos para descubrir qué ocurre.


    Genial. Lo que sucede es que todos mis amigos, conocidos y familiares nos miran sin perder detalle de lo que estamos haciendo.


    —¿No tenéis vida, mamones? —les grito antes de romper a reír.


    —Al menos, saluda a tus fans, Azalea —chilla mi primo Gero.


    —Vete a la mierda —contesto.


    Los muy locos levantan los brazos y vuelven a silbar.


    Madre mía, qué puta familia esta que me ha tocado.


    Poco a poco, el jaleo se disipa y el ambiente vuelve a la normalidad, aunque el pueblo entero se ha enterado de que Bruno y yo… ¿estamos juntos?


    —Perdona —le digo—. Son muy poco discretos.


    —Son divertidos, y se nota que os apreciáis. Soy hijo único, igual que mi padre, tengo algunos primos, aunque nos vemos muy poco. —Su sonrisa se torna triste.


    —Vaya… Lo siento.


    —No pasa nada, estoy acostumbrado, pero me gusta el rollo que tenéis aquí.


    —Me alegro, porque aún no has visto nada. —Le guiño un ojo.


    —Pues lo estoy deseando. Aunque… hoy prefiero verte solo a ti.


    En este momento, empieza a sonar por los altavoces Are You Gonna Be My Girl, de Jet. Tito sabe que esta canción me encanta.


    —¡Va por ti, Aza! —grita el susodicho a través del megáfono.


    La madre que lo parió. A este también le hace falta una buena hostia con la mano abierta.


    —Levántame —le pido a Bruno.


    Me pongo de espaldas a él y sus manos me elevan desde la cintura hasta sobresalir del resto de cabezas que ocupan la mayor parte del local.


    —¿Así está bien?


    —Perfecto. —Me giro hacia mi querido amigo, y espero que futuro cuñado, que aún tiene el aparato en la mano—. ¡Tú también puedes irte a tomar por saco con todos los demás, Tito!


    Su risa se eleva por encima de la música.


    —¡No esperaba menos de ti! —Después se dirige al resto—. ¡Vamos, peña, que parece que estáis dormidos! ¡A bailar! —Suelta el megáfono sobre la barra y sube el volumen de la música.


    Bruno me deja en el suelo y me doy la vuelta para encararlo.


    —Eres muy popular por estos lares, Azalea Hilinger —dice con una sonrisa ladeada.


    —Es que les he metido mucha caña a todos durante años. Ahora me la están devolviendo. —Me encojo de hombros. Veo en sus ojos que quiere decirme algo más, pero se retiene—. Vamos, suéltalo. —Alzo una ceja.


    —¿Vas a darme caña a mí también?


    Así que era eso… 


    Me alzo de puntillas y me acerco a su oído.


    —Creía que la «caña» la tenías tú —susurro con toda la intención.


    —Sabes que la pesca con caña puede durar horas, ¿verdad? —responde con voz ronca.


    —Cuando quiero, puedo ser muy paciente.


    —Yo no…


    Busca mi boca con la suya y me aprieta con fuerza contra su torso… y otras partes más voluminosas.


    Queridas, esto promete. Pero ahora es tiempo de disfrutar en compañía de mi familia y amigos.


    —¿Bailas? —pregunto.


    —Are you gonna be my girl? —canturrea sobre mis labios al tiempo que empieza a moverse, pegado a mí, al ritmo de la música.


    —Of course. —Sonrío antes de volver a besarlo.


    

  


  
    FIESTA PAGANA


     


    Hoy es mi día favorito del año. Sábado de Fiesta Pagana. Ya sé que ha pasado una semana entera y no os he contado nada, pero es que lo único que hemos hecho ha sido trabajar, trabajar y trabajar.


    El viernes pasado nos acostamos casi a las cuatro de la madrugada; Lilia y yo fuimos a trabajar sin apenas haber dormido. Dalia se había apuntado a una excursión, ya que era su sábado libre, y se marchó dos días fuera a una especie de taller acerca de flores y plantas. Bruno fue a visitar a sus padres, puesto que lleva un mes aquí y aún no había podido escaparse. Así que me pasé el finde durmiendo para recuperar fuerzas y ayudando a trasladar las cajas de Lilia a su nuevo hogar.


    Además, hemos ido todos los días, al cerrar la tienda, a casa de la abuela a echar una mano con la elaboración de las mermeladas que nuestras tías, nuestra madre y ella preparan cada año para esta fiesta. Ya les hemos dicho mil veces que deberían producirlas y venderlas en la frutería; su respuesta es siempre la misma: «Ya no tenemos edad, que trabaje Rita». Por supuesto, tienen razón. Nosotras no tenemos tiempo para confeccionarlas, aunque habría que buscar un método porque, en la feria, se venden como churros.


    Como cada año, el Departamento de Cultura del ayuntamiento ha decorado las calles y el centro con banderines de colores y guirnaldas de flores que por la noche se iluminan y dan un aire cálido, acogedor y lleno de misticismo al lugar. Apagan las farolas para hacerlo más real, aunque el escenario que montan frente a la iglesia rompe la estética que da gusto, claro. La fuente central, tal como le expliqué a Bruno, se convierte en el surtidor de vino de los bares que han montado sus barras alrededor de esa construcción de piedra para tener mejor acceso. Como es evidente, las copas se llenan de las boquillas añadidas a la estructura y que están conectadas a las barricas. Aquí vivimos del campo, pero no hacemos milagros ni convertimos el agua en vino de manera literal.


    Pues eso, que ya estamos en la plaza a la espera de que se inicie el pregón y dé comienzo la festividad. Lo primero que hay que hacer es agenciarse una cerveza porque en cuanto el alcalde termina de pronunciar la última palabra empieza la canción que cada año da el pistoletazo de salida al concierto inaugural.


    —Aquí están —anuncia Gus, que viene cargado con diez botellas entre los brazos, seguido de Bruno y mi primo Gero, que traen otras tantas.


    Pueden parecer muchas, pero… os aseguro que, en menos de un minuto, un puñado de manos las hacen desaparecer. A veces, incluso tienen que volver a por más. Nos hemos juntado el grupo de siempre: mis hermanas, Irene y Gus, todos nuestros primos, amigos de toda la vida y algún que otro rezagado. Estamos en las primeras filas frente al escenario, como casi la mayoría de los jóvenes. Aquí nadie se quiere perder la fiesta.


    —No pensé que esto fuese tan multitudinario —me dice Bruno.


    —¿A quién no le gusta una buena juerga? —contesta mi primo Raúl antes que yo.


    —Y espérate, aún no se ha llenado del todo. Hay que venir pronto para coger sitio —aporto.


    —Me encanta tu atuendo. Es muy sexi. —Se ríe al volver a mirarme de arriba abajo.


    No os lo he dicho… Esta semana nos vestimos como en la época, así que llevo una falda larga sencilla de color vino, una camisa de tirantes con los bordes rizados y un cinturón de cuero. Vamos, como las campesinas del siglo XVIII, aunque me he dejado las polainas en casa porque hace demasiado calor y las he sustituido por un pantalón corto de licra donde me he agarrado los bajos de la falda para mayor comodidad. Dalia me ha hecho una trenza de espiga en el pelo y he pasado de la cofia y del delantal, por lo que voy a medio vestir; la experiencia me ha enseñado que en menos de una hora me sobrarán hasta las bragas. Puede que, en lugar de una aldeana, parezca una tabernera alemana, pero es lo que hay.


    —Tú tampoco estás mal. —Alzo una ceja.


    Gus se encargó de informar a Bruno acerca de este detalle y le ha prestado los pantalones típicos de paño fino hasta las rodillas y una camisa en color beige tipo pirata, para que me entendáis. El cuello es tan ancho que se le ve parte del pecho y los tatuajes. Y yo llevo todo el rato con ganas de chupárselos, en serio. Esto es torturar al personal y lo demás son tonterías.


    Y hablando de tatuajes…


    —Oye, Bruno… —me acerco a él—, ¿dónde tienes las alas de ángel? —Señalo con el dedo la tinta negra que le recorre el esternón.


    Él sonríe y levanta la tela de su brazo derecho. Aparta las pulseras de cuero que lleva en la muñeca y aparece el dibujo exactamente como lo he evocado en mi mente todo este tiempo. Acaricio esa porción de piel con el índice. ¿Por qué se recuerdan unas cosas durante años y otras se olvidan en dos segundos?


    —Lo busqué por todo el campus hasta que acabó el curso —susurra.


    Levanto la vista hacia su rostro. Está serio pero sereno.


    —¿Al cabrón?


    Asiente.


    —Estuve pendiente de las conversaciones de los grupos de chicos por si oía algo al respecto. Vigilé a los que me parecieron más… chungos. Pero no di con él.


    —Yo también intenté encontrarlo entre aquellos rostros desconocidos. Aunque no recordaba su aspecto, así que… —Me encojo de hombros—. Ya no tiene remedio, solo espero que no haya hecho lo mismo, o algo peor, a otras chicas.


    —Ven aquí. —Me abraza contra su pecho y yo cierro los ojos al abrigo de su aroma, de su calor y del sonido rítmico de sus latidos.


    —¡Muy buenas noches! —Oigo por los altavoces repartidos por toda la plaza—. ¡Bienvenidos, un año más, a la Fiesta Pagana de Fuentealcántaro! —El alcalde ya está subido sobre el escenario y la gente grita y aplaude como si no hubiese un mañana.


    Me separo unos centímetros del cuerpo de Bruno y lo miro a los ojos.


    —Centrémonos en disfrutar.


    —Tú mandas. —Me besa la nariz.


    Cuando el mandatario termina su discurso, los integrantes del grupo que va a amenizar la velada sube al entarimado.


    —¿Tito toca la guitarra eléctrica? —me pregunta Bruno, sorprendido, al verlo enfundarse el instrumento sobre el hombro.


    —Y canta —contesto.


    —¡Buenas noches, paganos! —se desgañita en el micro. La respuesta en forma de gritos no se hace esperar—. ¿Preparados?


    —¡Síííí! —chillo junto al resto de los asistentes.


    —¡Arriba esas cervezas! —vocea justo antes de empezar a recitar la primera estrofa de La posada de los muertos, de Mägo de Oz.


     


    Alza tu cerveza,


    brinda por la libertad.


    Bebe y vente de fiesta,


    el infierno es este lugar[3].


     


    Y de este modo se inician la fiesta, el baile, las risas, los brindis, los abrazos, los besos… Por supuesto, la siguiente canción es Fiesta Pagana, del mismo grupo, del que, como habréis podido deducir, Tito es fan incondicional. Son los himnos de esta noche y sonarán varias veces hasta casi el amanecer.


    Adoro este puto pueblo y a todos sus habitantes.


    

  


  
    ERES PRECIOSA, AZALEA HILINGER


     


    Las primeras luces del alba nos encuentran sentados en uno de los bancos que rodean la plaza, compartiendo porras con chocolate. Sudados y reventados, eso sí.


    Dalia se acerca a mi oído.


    —Me voy con Irene, así os dejo la casa para vosotros —susurra.


    —¿Qué? No… —contesto sorprendida.


    —Tranquila, ya he hablado con ella. —Sonríe y me abraza—. Pasadlo bien.


    —No sé yo… Estoy petadísima. —Me río entre dientes.


    —Seguro que Bruno sabe cómo animarte —se burla.


    —Dios, eres…


    —Adiós, chicos. Nos vamos a dormir ya —anuncia al resto—. Buenas… No, mejor decir buenos días.


    Los demás aprovechan su marcha para desplegarse también. Lilia y Gus se dirigen al hostal porque aún no tienen cama en su futura casa. Mis primos se adelantan hacia la finca familiar y el resto de amigos que quedan se dispersa hacia sus respectivos lugares de descanso.


    Bruno me mira con una ceja arqueada.


    —¿Nos han dejado solos?


    —Eso parece.


    —¿Qué te apetece?


    —Una ducha y meterme en la cama. ¿Me acompañas?


    —¿Estás segura?


    —Apesto a sudor y cerveza, ¿crees que no estoy segura de necesitar una ducha?


    Suelta una carcajada.


    —Me refiero a…


    —Ya sé a qué te refieres. La respuesta es sí.


    Me levanto del banco y lo agarro del brazo para emprender la marcha hacia casa.


    —Tengo los pies reventados. —Sonrío con toda la intención.


    —No me extraña, no has parado de saltar. —Se agacha a mi lado y me coge en brazos desde la espalda y la parte trasera de las rodillas.


    —Dios, eres el mejor.


    —Y tú, una caradura —se burla.


    —A cambio, te dejaré usar mi ducha y mi cama, ¿lo has olvidado?


    —Está bien… Me parece justo.


    Apoyo la cabeza en su hombro y dejo que los rayos de sol me calienten el rostro mientras el vaivén de sus pasos mecen mi cuerpo.


    —Podría quedarme a vivir en esta postura —suspiro.


    Lo oigo reír entre dientes y deja un beso en mi sien. ¿Se puede ser más dulce?


    Pero, como todo lo bueno, se acaba, y Bruno sube los escalones que llevan a la puerta de mi casa más pronto de lo que preveía.


    —Señorita aldeana, hemos llegado a sus aposentos —anuncia.


    —Muy amable, señor leñador, por hacerse cargo de esta pobre campesina con los pies hechos trizas —contesto al tiempo que hago el amago de bajar al suelo.


    Sus brazos me lo impiden.


    —¿Ni un beso siquiera?


    Lo miro con sorna y planto mis labios en su mejilla.


    —Gracias.


    Me deja sobre las lamas del porche y, a pesar de sentir un pinchazo en la planta de los pies, sonrío. Abro la puerta y la cierro con llave al entrar.


    —Ven, te dejaré una toalla.


    Lo dirijo hacia el cuarto de baño y le explico cómo va el grifo de la ducha. Después, salgo y voy a la cocina a por una botella de agua, estoy deshidratada. Al final va a tener razón el abuelo cuando dice que quien bebe cerveza ni bebe ni nada.


    Me quito las sandalias y las dejo junto a la salida, como siempre.


    Dios, ¡qué gusto!


    Cruzo el salón y voy hacia mi habitación a preparar un pijama para después de la ducha. A medio camino, Bruno abre la puerta del lavabo, que está al fondo del pasillo, de frente, y sale con la toalla alrededor de la cintura.


    —La hostia puta… —En el acto, me llevo la mano a la boca—. Lo siento, me has asustado.


    ¡Qué coño, asustado! Te ha dejado sin respiración, Aza, joder.


    —Perdona, no era mi intención.


    —¿Ya te has duchado?


    —Sí, aunque… no tengo nada que ponerme.


    —La toalla te queda bien —bromeo.


    —Ya, pero no creo que sea el mejor atuendo para salir a la calle.


    —Pues no salgas.


    Arquea una ceja.


    —¿Nunca? 


    Suelto una carcajada.


    —Le diremos a Gus que te traiga algo después. O iré a casa de tío Gonzalo a buscar algo tuyo, si no te importa.


    —Bueno, ya lo pensaremos más tarde.


    —Vale.


    Me acerco con pasos lentos hasta quedar a un par de palmos de su abdomen.


    —Esta es mi habitación. —Señalo con el dedo hacia mi derecha—. Y ten, traigo un poco de agua. ¿Necesitas alguna otra cosa?


    —No, agua está bien.


    Coge la botella que le ofrezco y se aparta de la puerta para que yo pueda acceder.


    —Te espero ahí, entonces.


    Entro en el baño y me meto en la ducha. En cuanto el agua templada cae sobre mi cabeza, emito un gemido de placer, aunque no quiero tardar para no abandonar a Bruno durante mucho rato. Es la primera vez que está en mi casa, imagino que debe de sentirse un tanto extraño; al menos, yo lo estaría.


    Me seco el pelo con una toalla y el cuerpo con otra.


    Mierda. Al final se me ha olvidado coger el pijama, así que me enfundo el albornoz que cuelga tras la puerta. Cruzo el umbral del baño para entrar en mi cuarto. Bruno está sentado en el borde la cama, un poco recostado, con las manos apoyadas en el colchón.


    —¿Todo bien? —pregunto con la garganta seca.


    —Sí. ¿Y tú?


    —Perfectamente.


    Se levanta y se acerca a mí con la mirada puesta en mi boca. No me da tiempo a decir nada más. Sus labios se estampan contra los míos y los chupa, los muerde, los succiona…


    —¿Te apetece o… estás cansada?


    La madre que lo parió.


    —Si me lo hubieras preguntado hace cinco minutos, me habría quedado dormida antes de contestar, pero ahora… más vale que acabes lo que has empezado.


    Saca la lengua, se agacha a la altura de la porción de piel que el albornoz deja al descubierto y la pasea por mi esternón hasta el hueco entre mis pechos. El latigazo es instantáneo. Fuerte, duro, desestabilizador. Y gimo.


    Sus manos desanudan el lazo que rodea mi cintura y aparta la tela mientras se arrodilla en el suelo. Mis dedos van directos a su pelo.


    Un reguero de besos húmedos circula por mi abdomen, por mis costados, por mi pubis…


    —Joder, Bruno…


    No tarda ni un segundo en levantarse, arrancarse la toalla y deslizar mi bata hasta el suelo.


    —No sabes las ganas que te tengo, Azalea.


    Me levanta de las nalgas y gira para dirigirse a la cama, donde caemos de costado con los labios pegados de nuevo. Me arde la piel, no sé si por efecto de la suya o porque lo deseo tanto que estoy a punto de explotar.


    Sus dedos se agarran fuerte a mis piernas, a mi cintura, a mi trasero… Los míos hacen lo mismo en sus hombros, caderas, glúteos… Nos faltan manos para todo lo que deseamos acariciarnos.


    —Me pones a mil. —Aprieta su erección contra mi vientre.


    Levanto la pierna y la poso sobre su cintura al tiempo que agarro una de sus manos y la llevo al vértice de mi cuerpo.


    —Mira cómo me tienes tú… 


    La humedad de mi piel resbala entre sus dedos, que se mueven a un ritmo cadencioso que me hace gemir cada vez más fuerte en su boca.


    —Azalea, no puedo más. Te… necesito. —Vuelve a frotar su entrepierna en mi cadera.


    Me balanceo con la ayuda de su cuerpo y quedo a horcajadas sobre su abdomen.


    —Un segundo, voy a coger un preservativo.


    Asiente y, mientras me estiro hacia la mesita para buscar en el primer cajón, se entretiene con la boca en mis pechos llenos y abultados a causa de la excitación.


    —Por favor, así no hay forma de concentrarse para encontrar nada… 


    Noto el aliento de su risa en la piel y luego un mordisco en el pezón izquierdo.


    —¿Necesitas ayuda? —se burla.


    Por fin doy con la caja, que no sé si estará caducada, espero que no. Miro la fecha, por si acaso. Faltan seis meses. Menos mal. Meto los dedos y saco un par.


    —Toma, te toca currar. —Le ofrezco uno para que lo abra.


    Se le escapa una carcajada que no puedo evitar imitar. De repente, se incorpora y quedamos sentados, uno encima del otro. Me agarra del cuello y me besa fuerte.


    —Eres única, Azalea. Jamás he conocido a alguien como tú.


    —Por supuesto que no. —Sonrío.


    Muerde la punta del plástico, saca el condón y se lo coloca mientras yo me aferro a sus hombros para dejarle el espacio necesario.


    —Ya está.


    —¿Quieres cambiar de postura?


    —No, así está bien, pero ten cuidado porque estoy a punto de explotar. 


    Sonrío ladina.


    —¿Ya?


    —Me tienes a tope e intento aguantar para no follarte como un salvaje, así que… no me provoques.


    —Está bien. Lo haré lento. —Intento disimular la sonrisa que se me escapa por la comisura de los labios.


    Sujeta mis nalgas con sus manos y yo dirijo su erección hacia el vértice entre mis piernas.


    —Joder… —resopla en cuanto nuestras pieles entran en contacto.


    Bajo despacio y gimo a la vez que noto los espasmos acumularse en mi interior a medida que su carne dura invade cada centímetro de mi cuerpo.


    —Dios… —bufo.


    Subo de nuevo…


    —Despacio, Aza, despacio…


    Bajo…


    —Esto es una tortura medieval, Bruno. 


    —Solo unos segundos, necesito concentrarme para no correrme. 


    Tiene los ojos cerrados, el ceño fruncido y la mandíbula apretada. Me dan ganas de acelerar el ritmo solo para ver su reacción, pero voy a portarme bien, no sea que me quede sin orgasmo. Aunque estoy segura de que Bruno no me dejaría a medias.


    —Vale, ya estoy listo. —Abre los ojos y me mira como si fuese a comerme de un bocado.


    Entonces es él quien mueve mis caderas con sus manos a un compás más impetuoso y profundo, y me pierdo en el azul de sus iris y en el placer de sus caricias y en la locura de sus labios… Y en el cosquilleo que se desata en mi bajo vientre porque sus embestidas son cada vez más certeras.


    Se me atraganta hasta la respiración y noto ese cambio que se produce cuando ya no hay vuelta atrás. Y me aferro con más fuerza a su nuca y me deslizo con más rapidez sobre su cuerpo…


    —Sí, joder, sí… —murmuro a punto de caer al vacío.


    —Así, Azalea, vamos… Córrete conmigo —susurra con voz entrecortada.


    Y lo hago y lo hace… Apoyo los labios sobre su hombro para evitar que mi voz salga disparada en un grito de placer máximo. Lo oigo gruñir sobre mi cuello y aflojar la tensión de su agarre.


    Me cuesta respirar, me cuesta tragar, me cuesta hablar…


    Bruno se deja caer sobre el colchón y me arrastra con él en un abrazo delicado y cómodo.


    —No puedo con mi vida —farfullo.


    Su pecho vibra en una risa cálida.


    —Venga, durmamos un rato.


    —¿Un rato? —Levanto la cabeza de su cuello—. Entre la juerga de la noche y esto, no me levanto hasta mañana.


    Ruedo hasta quedar de costado mientras él se deshace del condón.


    —¿Dónde lo tiro? 


    —Hazle un nudo y déjalo en el suelo. Ya lo recogeremos luego. —Un bostezo me interrumpe a mitad de frase.


    —Vale. —Me da un beso en la frente y hace lo que le he pedido.


    Se acomoda de nuevo a mi lado y nos tapa con la sábana. A mí ya no me quedan fuerzas ni para mantener los párpados abiertos. Noto su mano sobre mi mejilla.


    —Eres preciosa, Azalea Hilinger.


     


    

  


  
    EPÍLOGO


     


    BRUNO


     


    Hace unos minutos que me he despertado. No puedo evitar observar a Azalea dormir. Parece que no ha roto un plato en su vida, aunque me da que ha destrozado más vajillas que una familia griega.


    Si, cuando la vi por primera vez, me hubiesen dicho que acabaría en su pueblo, en su casa, en su cama, habría apostado que me tocaría la lotería antes de que eso ocurriera.


    No voy a decir que me enamoré en cuanto me tropecé con ella porque no sería cierto, pero os aseguro que sentí algo especial. Su risa, su vitalidad, sus aspavientos… me hacían sonreír cada vez que la buscaba en el campus. Era, y es, pura energía. Y descaro. Mucho descaro. Adoro la forma en que le brillan los ojos justo antes de soltar una perla. Sin embargo, ha sido esta mañana cuando he descubierto su mayor esplendor. Es compasiva y generosa. Divertida en cualquier situación.


    No sé qué va a ser de esto que estamos empezando, es muy pronto para sacar conclusiones, pero tengo claro que no quiero que sea un rollo temporal. Azalea me gusta, me gusta muchísimo.


    La luz incide en su rostro relajado. Tiene los labios entreabiertos y su respiración es pausada. Está pegada a mi costado y su brazo descansa sobre mi cintura. Os aseguro que jamás me he sentido tan a gusto en mi vida, pero necesito ir al baño. Me muevo con cuidado hacia el borde de la cama y me deslizo en silencio hasta casi caer al suelo por evitar que se despierte. Si alguien entrase ahora, pensaría que intento escabullirme. Sin embargo, eso es lo último que me apetece en este instante.


    Me doy una ducha rápida y regreso a su habitación. Sigue dormida en la misma postura, así que vuelvo a meterme bajo las sábanas con la misma prudencia, pero esta vez Azalea se retuerce como una anguila sobre el colchón hasta que abre los ojos y me observa.


    —Buenos días —dice con una sonrisa somnolienta.


    —Buenas tardes —contesto.


    —¿Qué hora es?


    —Ni idea, pero seguro que más de las doce.


    Se gira en busca de su móvil, que está sobre la mesita de noche.


    —Las tres y cuarto. Buf, no tengo ganas de levantarme.


    —Pues no te levantes. Es domingo.


    —¿Tienes hambre?


    —Ahora mismo no.


    Vuelve a acurrucarse sobre mi pecho.


    —Solo de pensar en la semana que nos queda por delante, me dan ganas de criogenizarme y despertar cuando haya pasado.


    Se me escapa una carcajada.


    —Anoche dijiste que la Fiesta Pagana es tu favorita.


    —La Fiesta Pagana de anoche, la de mañana ya no.


    —Anda ya, te he visto trabajar en la tienda, te encanta.


    Apoya la barbilla en mi esternón.


    —Es verdad, a quién quiero engañar. Adoro mi trabajo.


    Le doy un toque en la nariz.


    —¿Te importa si voy un momento a casa para vestirme de persona normal?


    —Claro que no. Ve, yo te espero aquí. Cuando vuelvas pensamos en algo para comer.


    —De acuerdo.


    Me pongo los pantalones que Gus me prestó y las deportivas. Cruzo hasta la puerta de entrada y asomo la cabeza para cerciorarme de que no hay nadie que pueda verme de esta guisa. Despejado.


    Salgo y bajo los escalones del porche.


    —Buenos días, Bruno —oigo a mi izquierda, pero no veo a nadie—. Arriba —dice la voz.


    Dirijo mi mirada hacia donde me indica y veo al abuelo Paco asomado al balcón del segundo piso de su casa.


    Joder, me ha pillado de pleno.


    —Buenos días, Paco. —Acompaño mi saludo con una sonrisa y el brazo en alto.


    —¿Qué tal la fiesta anoche?


    —Muy bien. Lo pasé genial.


    —Me alegro, hombre.


    —Gracias.


    —Y Azalea, ¿ya se ha despertado? Porque esa chiquilla duerme más que un koala con fiebre.


    No sé si tener esta conversación a gritos es lo más apropiado, pero no puedo cortar al patriarca de la familia.


    —Sí, pero creo que se ha vuelto a dormir.


    —Anda, ven aquí, que te diga una cosa. —Señala el lugar justo debajo del balcón.


    Doy los pocos pasos que me separan de la casa y levanto la cabeza en su dirección.


    —Acuérdate de la oración del tomate. Por trabajar, no te mates, aunque por Azalea cualquier mínimo esfuerzo vale la pena —suelta en un tono más bajo y me guiña un ojo.


    Se me dibuja una sonrisa en los labios y niego con la cabeza.


    —De eso estoy seguro, Paco.


    —Venga, ve a vestirte, que se te van a decolorar los tatuajes con tanto sol.


    Bendita familia y bendito el día que mi tío me propuso venir hasta aquí.


     


    FIN


    

  


  
    LO QUE OS ESPERA EN LA PRÓXIMA ENTREGA


     


    DALIA


     


    Si la noche inaugural de la Fiesta Pagana es la favorita de Azalea, para mí, sin duda, es la jornada de la vendimia. Adoro la forma en que todo el pueblo se une en los viñedos de los Claudel para participar en las actividades.


    Creo que Aza os contó que uno de los miembros de cada pareja introduce al otro en el lagar para la primera pisa. Me parece una tradición preciosa y este año, después de esperar muchos, estoy dispuesta a que Tito me coja en brazos y me deposite sobre las uvas. Sería tan romántico empezar así nuestra relación…


    Sé que le confesé hace demasiado tiempo que me gusta; bueno, él fue el primero en decirlo, yo solo le confirmé que sentía lo mismo. Pero antes de que pudiera hablar de nada más, le dije que no era el momento de estar juntos.


    Quizá mis razones parezcan estúpidas a ojos de otros, pero para mí no lo son. Son las mías y son tan válidas como las de cualquiera. Aunque no tuve el valor de confesárselas a Tito. Sentí vergüenza. Ahora ya estoy preparada.


    Es lunes, aún quedan cinco días para que se celebre la vendimia, pero no quiero perder más tiempo. En cuanto lo vea aparecer hoy para descargar material, hablaré con él. Estoy nerviosa, no voy a negarlo. Lo he observado en los últimos días más de lo debido, lo admito, pero hasta que no he estado segura de la situación, no he querido adelantar acontecimientos.


    —Dalia, muévete, tenemos que montar el puesto en la plaza —me dice Lilia al ver que me he quedado quieta en mitad de la cocina.


    Anoche llegué a la hora de cenar, no quería interrumpir a Azalea y Bruno. Era la primera vez que estaban juntos, a solas, además de que nuestra hermana jamás ha invitado a un chico a pasar la noche en casa. Bueno, técnicamente, ha sido el día, aunque, para el caso, es lo mismo. Así que me quedé con Irene en la piscina de su hostal.


    Cuando aparecí, Bruno ya se había marchado y Lilia estaba en casa. Ambas sentadas en el sofá, esperándome. Azalea tenía mucho que contarnos. Estoy tan feliz por ella… Al fin se ha desprendido de esa coraza que la ha mantenido alejada de mostrar la veracidad de los sentimientos que albergaba en su interior.


    —¡Dalia! —grita Azalea—. Espabila, mujer, que llegamos tarde.


    —Oh, claro, ahora la culpa es mía. Podríamos haber ido ayer por la tarde y dejarlo listo. Pero, al parecer, tú tenías cosas más importantes que hacer. —Sonrío con falsedad para chincharla.


    —Por supuesto que tenía mejores cosas que hacer, nos ha jodido. ¿De verdad creías que iba a cambiar un polvo por montar un chiringuito?


    —Pues eso, que nos ha tocado madrugar.


    —Como cada día.


    —Venga, dejaos de chorradas. Vamos —interviene Lilia.


    Salimos de casa y nos dirigimos hacia la plaza a paso ligero. La sorpresa nos la llevamos cuando vemos que el puesto está montado. Tito, Bruno y el abuelo se encuentran ya con la descarga de las cajas.


    —Abuelo, ¿qué hacéis aquí tan pronto? —pregunta Lilia.


    —Buenos días, mis adoradas petunias —saluda con su habitual tono cariñoso y su sonrisa paternal—. Imaginé que estaríais cansadas de tanta fiesta… —se burla.


    —Pero los chicos… —interviene Aza, que se ha quedado embobada con la vista puesta en Bruno.


    —Los chicos podrán descansar después. Vosotras vais a estar aquí todo el día —argumenta él.


    —Vale, ya nos encargamos nosotras, abuelo. —Lilia se acerca para abrazarlo.


    Y yo también, claro. Los abrazos del abuelo son de las cosas que más adoro de este mundo. Aza nos rodea a los tres con su cuerpo y sus brazos largos.


    —Venga, ahora a currar. —También es la primera en despegarse.


    —Nos vamos a desayunar, entonces, ¿verdad, chicos? —dice el abuelo.


    —Lo que usted diga, Paco —contesta Tito.


    Bruno asiente con una sonrisa. Aza lo aparta a un lado para hablar con él. Lilia se acerca al abuelo y comprueban que haya suficientes tarros de mermelada.


    Esta es mi oportunidad. Tito se ha quedado solo junto a la furgoneta.


    Venga, Dalia. Tú puedes hacerlo.


    Camino hacia él con la intención de que mis pasos sean firmes, aunque me tiemblan los tobillos.


    —Tito…


    Se gira y me mira con una sonrisa.


    —Hola, Dalia. ¿Qué tal?


    —Bien. ¿Y tú?


    —Preparándome para la mejor semana del año. —Me guiña un ojo.


    —Pues… de eso quería hablarte… —¿Por qué me tiembla la voz? Es Tito, nos conocemos desde niños.


    —Tú dirás.


    —He pensado que quizá… te apetezca que… vayamos juntos a la vendimia —tartamudeo. Al menos he conseguido decir la frase entera.


    Se muerde el labio inferior y sus ojos color caramelo me miran con culpabilidad.


    —Eh… —se pasa la mano por la nuca. No entiendo su ¿reticencia?—, ya he quedado, Dalia. De hecho, salgo con alguien desde hace varias semanas.


    ¿Se me acaba de parar el corazón? No lo sé. Puede que solo sea que no consigo que entre aire en mis pulmones.


     


    CONTINUARÁ…
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    Si necesitas ayuda con tu manuscrito y/o la planificación de tu historia, escríbeme.


    Además de autora, me dedico a la corrección literaria y al asesoramiento personalizado en escritura.


     


     

  


  


  
    [1] Con calma.

  


  
    [2] Siglas en inglés «all-terrain vehicle». Disponen de tracción total y se pueden usar tanto para ocio como para tareas agrícolas. Son más robustos y tienen mayor motor que los quads.

  


  
    [3] La letra original dice «bar» en vez de «lugar», pero Tito la cambia para hacer referencia al pueblo entero.
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